
Но 39 1954 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

аП Р А В Д А• 

MOCKIA 

Мариэтта ШАГИНЯН 

ОТ МУРМАНСКА 

ДО КЕРЧИ 



• 



Б И Б Л И ОТ Е К А «О ГО Н Е К:. № 39 

Мариэтта ШАГИНЯН 

Ш- IYB.~" 

ОТ МУРМАНСКА ДО КЕРЧИ 

ОЧЕРКИ 

Р<>е~овск~n на ~~~у 
r ос~ ~ r ~ нна.11 

.1 
Б n ~К.А 
нм. 1; ~д ."КС о\ 

Издательство «ПРАВДА» 

Москва. 1954 



Мариэтта ШАГИНЯН 

Мариэтта Сергеевна Шагинян родилась в 1888 году в Москве 
в семье приват-доцента Московс1иго университета. Отец и мать -
армяне; воспитание и образование получила русское, и родным язы­
ком со дня рождения был русский. Окончила в 1908 году ги1t1назию 
и в 1913 году- историко-философский факультет Московских выс­
ших женских курсов. Писать начала очень рано, сперва стихи, пото.11 
прозу, а печататься- с 15слетнего возраста. За 50 лет работы ею 
написано свыше шестидесяти книг в целом ряде жанров (стихи, рас­
ска;зы, романы, о•tерки, у11ебники, филологшtеские исследования). 
Наиболее известны изданные после Октябры;кой революции ее рома­
ны: «Своя судьба». «Перемена», «Приключения дамы из общества», 
«Кик», «Гидроцентраль» и антифашистская трилогия «Месс-Менд»; 
очерки: «Тквар•tельский уголь», «Тайна трех букв» (об МТС), «Урал 
в обороне», «По дорогам пятилетки», «Путешествие по Советской 
Армении» (удостоенное Сталинской премии); литературоведческие 
работы: монографии «Т. Шевченко», «Гете»; исследования о Коста 
Хетагурове, о Калевале, о Низами Гянджеви. За диссертацию о 
Т. Шев11енко ей присуждена степень доктора филологических наук. 
В 1950 году избрана членом-корреспондентом Акаде1ttuи наук Армян­
ской ССР. Награждена двумя орденами Трудового Красного Знаме­
ни, орденом Красной Звезды и орденом «Знак почета». 

Мариэтта Шагинян- член КПСС. 

В настоящий сборник вошли следующие очерки Мариэтты Шаги­
нян: «Мурманск», «Прогулка на Кировские острова», «Ясная Поля­
на», «Керченская селедка» и «Глубь тысячелетий». 



МУРМАНСК 

1. За Полярным кругом 

п оезд приходит в Мурманск к вечеру. Но уже с самой зари, 
от станции «Полярный круг», вы не отходите от окна, 

вживаясь в своеобразие Кольского полуострова. Тундра: невы­
сокий кустарник, редкая ель, уходящие за горизонт голые 
горы; вода во всех видах - болота между кочек и камней, 
шум горной порожистой реки, подернутые ледяным салом 
остановившиеся озера, серо-стальной цвет снега и неба; серое, 
некрашеное дерево станционных построек и сами эти стан­

ции, так похожие одна на другую, с такими диковинными на­

званиями: «Пояконда», «Африканда». Афр:иканда D Запо­
лярье! 

Кажется, так однообразен этот мир, где в конце ап·реля еще 
нет весны. А между тем с каждой остановкой, с каждым ча­
сом пути вы словно вчитываетесь в великую кн:игу бытия, 
где человек - советский человек, хозяин природы - должен 
был начать все создавать сначала: покров земли, ее флору, 
фауну. 

Земля тут черная, и в первую минуту кажется плодород­
ной. Но вот подмечаете вы ее странную мертвенную рассып­

чатость, как бы перистость - она бесструктурна. Чтобы эта 
земля могла рожать, нужно потрудиться над ней, помочь ей 
накопить перегной, засевать ее травам:и, выкорчевывать ее 
камни, отводить от нее болота. 

И на станции Хибины мы видим расчищенные от снега, 
крытые стеклом парнички, здание оранжереи, хозяйственные 
пос'Iройки - это ПОВИР - Полярный отдел Всесоюзного ин­
с'l'Итута растениеводства, главный форпост борьбы за землю 
на Кольском полуострове. Пожалуй, нигде так ярко не про­
ступают интереснейшие связи в природе, взаимодействия 
растений с почвой, насекомого с растением, как именно здесь, 
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за Полярным кругом, в многолетней работе этого инсти­
тута. 

Травосеяние тут доза резу необходимо не только потому, 

что нужен корм для скота, а и потому, что нужно оживить, 

организовать П()ЧВУ, сделать ее структурной. 

Пчеловодство необходимо не .из-за одного меда - заводить 

пчел рекоме~щуется, даже если п·ридется вначале их самих 

прикармливать привозным медом, даже себе в убыток, потому 
ч'l'о нужны пчелы не только для меда, но и для опыления, 

для поднятия урожайности огородных растений. И в ПОВИР, 
где появились первые пробные ульи, уже резко повысилась 

урожайность огурцов. 

За Полярным кругом до революции и не помышляли о 

животноводстве. Только оленьи стада ходили здесь, пощи­

пывая скудный болотный мох. А нынче возле станции Апа­

титы широко раскинулись животноводческие фермы знаме­

нитого совхоза «Индустрия». Ис:юрия о том, как обживались 

в Заполярье привезенные сюда коровы, - сама по себе роман. 
Сперва они крепко держались старых условных рефлексов и 

знать не желали новых условий. Они неимоверно страдали 
от сплошной темноты долгой полярной ночи, от сплошного 

света долгого полярного дня. 

Газета «Полярная правда» интересно рассказывает, как 

коровы скучали и переставали есть зимои, как, не выходя из 

коровника, ухитрялись заблудиться - не в пространстве, а 

во времени - и как «скотникам приходилось помогать им вы­

бираться из этого астрономического лабиринта, затемняя ко­

розю·Ж во время полярного дня и освещая его ярким электри­

чеством во время полярной ночи». А сейчас из завезенных 
сюда холмогорок, яросла'ВОК и других пород путем многолет­

него умелого подбора и скрещивания выводится но.вая запо­
лярная порода - хибиногорская, статная, выхоленная, с хоро­

шей удойно•стью. 
Есть по пути в Мурманск маленькая остановка «Пулозеро». 

Там на шоссе возле нарядного автомобиля можно увидеть 
и оленью упряжку. Окюда в нескольких десятках километ­

ров начинаются богатые колхозы оленеводов, цветущие де­

ревни маленького северного народа саами (лопарей), выми­
равшего до революции. Дальше, в глубину полуострова, доби­

раешься только на оленях, да и 710 не во всякое время года ... 
И всюду: в молодом красавце-городе Мончегорске с его 

промышленностью, в Кировске с его несметными рудными 

богатствами, в богатейших и крепнущих оленеводческих и 
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рыб~ловецких колхозах - чувствуешь заботу о создании куль­
турного покрова земли, о ра·спространении акклиматизиро~ 

ванных растений и животных. На Севере особенно ярко ска~ 
Зывается роль большевика-творца, превратившего глухую 
тундру в одну из крупнейших промыJ..Uленных обла•стей на­
шего Союза. 

Приехав в Мурманск, в первую минуту даже огорчаешься 
из-за малой внешней нарядности города. Если не считать 
широкого и прекрасного проспекта Сталина, знакомого по 
фотографиям в наших журналах, зде·сь еще только рождаются 
очертания города, прокладывается его первый чертеж сквозь 
деревенс.кую кривизну и холмистость, сборища деревянных до­
миков по .ск.лонам, ни с чем не сравнимую мурманскую грязь. 

Но людям удобно жить в этом молодом, рождающемся го· 
роде, потому что главные коммунальные нужды в о·сновном 

удовлетворены. Раны, нанесенные в.рагами (76 процентов го< 
рода было во время войны разрушено бомбами!), начали здесь 
залечи.вать в первую голову с важнейшего: починен водо­
провод, действует канализация, вновь уложено все кабельное 
хозяйство, четко работают телефон и радио, город залит ав~ 
том, и энергия в •избытке; тепло дает своя ТЭЦ. 

Лучшие здания в Мурманске - жилые дома, большие, пр~ 
красные каменные дворцы. Невольно спрашива·ешь: «А чт6 
это? Театр? Исполком? Обком?»,- и получаешь в ответ: «Жи~ 
лые дома, квартиры наших ра·бочих, моряков, служащих». 

Самое драгоценное и нужное здесь, на Севере, - челове~к: 
и забота о том, чтобы привлечь сюда человека, чтобы было 
ему где, и не просто где, а хорошо и удобно жить, чув­
ствуется тотчас Ж·е. Ведь вся огромная область, весь заме• 
чательный Кольский полуостров, головой бегемота протянув~ 
шийся между Баренцовым и Белым морями, строится и осваиl 
вается трудами этого приезжего, нового человека. 

Кроме небольшой группы местных поморов, живущих по 
южному берегу полуострова, да упомянутых выше саами, 
здесь нет коренных жителей, аборигенов. Если кто-нибудь из 
здешних работников может похвастать·ся, что прожил тут 
четверть века,- это уже почетный ветеран Мурманска; про­
работавши·е 5-6 лет считаются старожилами края. Но неред• 
ко вы услышите от горячего местного патриота, успевшего 
изучить мурманские проблемы назубок, неожиданный ответ, 
что он приехал сюда лишь полгода назад. 

Местные жители - вологодцы, кировские, архангельские, 
ленинградские - уже КаJК-то утряслись и обжились, типизиро-
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вали черты северного русского человека, даже говорок свой 
создали. 

У мурманчан страстная любовь к своей родной области, 
гордость ею, острое чувство ее непрерывного движения в бу• 
дущее, как если б все они жили не на мурманской земле, а 
на корабле, с его могучей тягой: вперед. И потому так без­
боязненно, словно на море, обсуждаются здесь свои неполад­
ки и промахи, так откровенно-практически принимается кри-

11ика, словно это и не критика вовсе, а добрый совет. 
Каждый мурманчанин знает и помнит о том, что здесь, 

в его краю, на этом конце света - перед распахнутыми дверь­

ми в открытые моря и океаны, - вместе со страстным борцом 
за освоение Кольского полуострова, Сергеем Мироновичем 
Кировым, побывал Иосиф Виссарионович Сталин. 

Строительство здешнее молодо: с двадцатых годов на­
шего века. А земля здешняя стара, и она искони русская. 
Еще в XIII веке здесь промышляли рыбу русские люди. Ста­
J?Инный город Кола, неподалеку от Мурманска, упоминается 
D Новгородской летописи под 1264 годом. 

Жаль, что мало еще известно об этой замечательной сове r­
ской области на нашем крайнем северо-западе: о том, как рус­
ский народ отстаивал ее столетия назад от иноземных наше­
ствий; о том, как именно русский ученый Н. М. Книпович 
прочитал секреты теплых течений Ледовитого океана и про­
движение промысловой рыбы; о том, как после Октябрьской 
революции Кольский полуостров волею советского народа 
впервые начал осваиваться полностью, раскрыл свои огром­

ные богатства, застроился, покрылся дорогами и городами; о 
том, какую роль в Отечественной войне сыграл незамерзаю­
щий Мурманский порт, сколько героев дали мурмавчане Ро­
дине, как бурно растет Мурманск после войны ... 

Сколько в Мурманске тем для историка, для поэта, для 
художника! Кто раз побывал здесь, тому невозможно забыть 
очарование этого необычайного места, его странную цветную 
гамму бело-черно-голубой туши, когда снег еще не сошел с 
волнистых гор, в белизне его - темные пятна проталин, го­
лубая лента залива, голубым проступает невысокое из-под 
тучек небо. А за этими скудными красками так и чувствуешь 
источник близкого, яркого света, источник рвущихся в небо 
ярчайших тонов спектра, ту лихорадку магнитной близости 
полюса, которую люди испытывают здесь в повышенном ощу­

щении жизни, в размахе творческой энергии, в неутомимой, 
кипучей деятельности. 
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2. Траловый: флот 

Сказавши «ловля рыбы», мы обычно представляем себе 
приятное летнее занятие, связанное с той первой частью ге­
ниальной мичуринской формулы, где упоминаются два слова: 
«милости природы». Сама природа, светлый фон ее: тихая за­
водь, речка, вскипающая у порога, камушек на соленом мор­
ском берегу, где сидишь с удочкой, раздолье воды за борто~! 
рыбачьей лодки, обилие неба, воздуха и ·времени, - все это ка­
жется неотъемлемым от -rакой рыбной ловли. 

Но в Мурманске это «Курортное» представление тотчас же 
умирает. В Мурманске понятия «промысел», «промышлять», 
относящиеся к рыбе, теснейшим образом связаны с промыш­
ленностью, с производством. Мурманская рыба составляет 
значительную часть общей добычи рыбы в нашем Союзе. 
Основная ее масса - треска, пикша, окунь - донная, то есть 
ходит в открытом море по дну косяками на глубине подчас 300- 350 метров. Попробуй взять ее обы'!ным неводом! А при­
рода здесь - Заполярье, а море здесь - Баренцово. Оно всегда 
беспокойно, а в бурю ветер доходи-r на нем до 12 баллов: 
ведь близко полюс, а поблизости от полюса все стремительно. 
И не быть бы в Ледовитом океане рыбе, если б не теплое те­
чение, превращающее, :вопреки широтам и долготам, Арктику 
в Атлантику. 

В этом суровом и прекрасном мире царс-rвует вторая часть 
мичуринской: формулы: не ждать, а взять надо у природы 
ее богатство, нужное людям. И люди берут его, берут активно, 
а не пассивно. 

Тут прежде всего не ловят, а «тралят» рыбу - слово, при­
жившееся в русском языке со времен Петра Первого. Искус­
ство траления связано с научными прогнозами, со специаль­
ной разведкой. Оно производится особым орудием лова, 
тралом - мешком из каната, на стальном тросе, снабженным 
целым рядом сложных приспособлений, чтоб вести его по дну, 
не давая ему рваться о коралловый грунт, чтоб держать его 
на дне раскрытым для рыбы, чтоб сообщить его отдельным 
частя:м плавучесть. Такое орудие лова - почти механизм, а 
управление им - сложное мастерство. Надо уметь спустить 
трал без перекосов, надо все время, тонко зная и выполняя 
технические процедуры траления, держать в уме его живую 
цель: поймать рыбу, удержаться на рыбд, то есть не сойти с 
рыбьего косяка. Для этого нужны огромная выдержка, тер­
пение, опыт, характер. 
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Добыча рыбы в Мурманске (и частично ее обработка) ве· 
дется на особых кораблях, называемых траулерами и состав­

ляющих свой, траловый флот. На каждом траулере в команде 

десятки людей, и вы здесь никогда не услышите, чтоб эту 
команду называли рыбаками. Они моряки, носящие на суше 
свою морскую форму; если на океане они этой формы не но­

сят, то потому, что на траулере они не только моряки (управ­

ляют и ведут корабль в трудных условиях), но и добытчики 

'И заводские рабочие, по 18- 20 дней кряду ведущие напряжен­
·Rую работу, одну из самых тяжелых работ вообще. Ее трудно 

себе представить, не повидав. 
На 2-3 дня заходит траулер в свой порт, береговая 

::;:оманда разгрузит и снарядит его в новый рейс, заправит 

солью (соли нужно до 20 процентов от веса всей предпола­
гаемой к засолке рыбы),- и траулер опять ушел на работу. 

Длинной лентой Кольского залива выходит он в океан, к 
«банкам», о которых получен научный прогноз и сигналы 

судна-разведчика, что рыба там есть. Сложные аппараты на 

траулере помогают поискам, дают знать о глубинной линии, по 
которой нужно вести трал. Секундами считает хорошая коман­

да время и при спуске и при подъеме трала. 

Но вот тонны свежей рыбы вывалены на палубу, и мор· 
:екая команда превращается в рабочих. Она тут же, на трау­
А·ере, в открытом море, как медведя на охоте, «свежует» ры­

l)у, поднимает на длинные столы, отмахивает головы, вспары-

~
ет, потрошит, солит - и в трюм; собирает, сушит, перема­

ывает «мелочь» - все, что СУrброшено, - и затягивает в меш­
рыбью муку - прекрасный корм для скота, для птицы, удо­

брение для земли; быстро запаивает банки с жирной кон­
сервируемой тресковой печенью; сливает в сосуды первую, 

еще не очищенную отжимку - рыбий жир, - и уже готовы­
ми фабрикатами, полуфабрикатами, замороженной идет эта 
рыба в порт. 

Не меньше 7 -8 раз в сутки спускают и поднимают трал; 
в морской глубине в зависимости от качества грунта он вы· 

.~ерживается от двух часов (если хорош грунт и не рвет тра­
ла) до 40 минут (если плох). И пока выдерживается, нужно 

rспеть справиться наверху, на корабле, с десятками центне-
1,;:юв добытой рыбы, чтоб новая добыча не нашла на старую, 
.Чтоб не образовалось завала. 

Вокруг опускаются и поднимаются то бока, то нос шумно 

'дышащего, терпеливого корабля, похожего на кита, соленые 
волны окатывают палубу; они могут смыть мелочь, ценную пе-
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ченЬ. А в полярную ночь прибавляется черная, прочная 
темнота, для которой неделями нет рассвета. Ведь и в поляр­
ную ночь не прекращается мурманская добыча рыбы. И рабо­
'!'а кипит на траулере в темно'!'е и в качке. 

Кто же эти моряки-рыбаки, эти герои тяжелого, напряжен­
ного, смелого и рискованного труда? 

Проходим в пор'!' через большие ворота рыбокомбината. 
По асфальтовой дорожке, идущей внутренним двором, между 
заводами - засолочным, рыбьего жира, консервным и други­
ми, - то и дело провозят мимо нас молчаливые люди в серых 

халатах тачки с блестящ·ей, влажной, уже разделанной рыбой. 
Больше всего серо-стальной трески с белой полоской, идущей 
вдоль ее туловища от хвоста до головы, и такой же пикши 

с полоской черного цве'l'а. Есть и розово-алый окунь, нежный, 
·с выпученными глазами; пласты хищной зубатки с пятнистой, 
как у змеи, чешуей; нежное, белое мясо палтуса. Это прилов 
к основному, треске и пикше, сезон которых в полном раз­

гаре, 

Тачки на ·мгновенье останавливаются на весах, покуда жен­
щина в очках быстро запишет их вес, и развозятся по заво­
дам. 

Ветром пахнуло в лицо: мы вышли к причалам. В разное 
время дня и ночи, во все времена года подходят с моря могу­

чие мурманские траулеры. Их силуэт необычен. Широкая 
корма, округлая линия носа, похожая на вздутую голову кита, 

белан рубка с трубою - почти живое впечатление обитателя 
моря; и название траулера большею частью рыбье: «Семга>>, 
«Лещ», '«Треска», «Ерш», «Скумбрия»". Одни пришли, привезя 
в трюмах большой улов, побывав в горячих схва'I:ках с мор­
скими стихиями, еще запыхавшиеся от борьбы, от работы, с 

мокрыми, обмытыми палубами, и словно замерли у причала, 
раскрыв, как жабры, свои трюмы. 

По канатной воздушной дороге плыву'! кверху из этих 
'l'рюмов круглые, большие «сампы» - деревянные бадьи, на­
полненные рыбой; покуда полная сампа взлетает наверх, к 
элеватору, следующую уже наполняют внизу, в трюме. Другие 

трузя7.'ся для нового рейда. Идешь по узкой длинной «улице» 
·порта, между причалами, под навесами элеваторов, с которых 

•капает на тебя пахнущая свежей рыбой вода, мимо одного, 
другого траулера, наблюдая живые сцены выгрузки и по­
грузки, видя так близко, вплотную к себе, широкие кормы 
этих необычайных кораблей,- и начинаешь понимать людей, 
любящих свой тяжелый труд, связанных крепкой, душевной 
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связью со своим флотом, с его напряженной, не замирающей, 
могучей трудовой жизнью. 
У причала стоит траулер «Макрель»; на пристань нетороп­

ливо сходит етройный рыжеватый моряк, в полной форме, чи­
сто выбритый,- помощник капитана по политической части 
тов. Кравченко - «помполит», как здесь говорят. Сутки назад 
он вместе с другими моряками стоял по колено в рыбе, резал 
и чистил ее, а рыбьи чешуйки облипали его одежду. Но сей­
час на «Макрели» и рыбьего запаха нет: все вычищено. 
В этой плавучей фабрике душевые и ванна, как на хорошей 
городской квартире. Подъезжая из двухнедельного, трехне­
дельного рейса к порту, моряки избавляются от рыбьего духа, 
надевают чистую форменную одежду, бреются. 

В своей каютке у зеркала прихорашивается юнга - краса­
вица-девушка, румяная, как ягода малина, в кудряшках, за• 
вившихся от влаги и ветра, с пухлыми, красными от мытья 
палубы руками,- это она отмыла траулер от рыбьей крови и 
слизи. Наде Пятошихиной еще нет и двадцати лет, она из 
Кировской области. Отец погиб в Отечественной войне, у ма­
тери полон дом ребятишек, а тут дядя, сам моряк, сманил 
девушку во флот: поплавай на траулере, матери поможешь и 
сама человеком станешь. И Надя на вопрос, как в океане, 
от качки не страдает ли, легко поводит плечом и весело п~ 
казывает зубы и ямочки на щеках: «А что ж качка? В качку, 
как обыкновенно». Ну, а в сильную, в ураган? А в сильную 
капитан и штурманы на рубке, а они, матросы, фильм cмg'r"' 
рят, собеседование ведут, книги читают... ' 
И мы находим в библиотеке траулера зачитанные, !а.тре­

панные книги (она передвижная; их много, таких библиотек, 
обходящих корабли): и «Кавалера Золотой Звезды», и Семуш­
кина, и Мальцева, и Ажаева". А механик любит исторические 
романы, ему больше всего понравился «Спартак». 

В отважный труд на Ледовитом океане, берущий по два­
дцати часов в сутки, ворвалась молодая советская книга, 
и она как-то устроилась во времени, вошла в уплотненный 
график, и словно раздвинулся график, прибавилось време­
ни, потому что от книги, от чтения, оттого, что откры­

ла книга молодому своему читателю, моряку, новый, необъ• 
ятный мир захватывающего интереса, открыла ему наслаж· 
дение чтением, работать стало легче, работа идет осознаннее, 
быстрее. 

Мурманский траловый флот славит-ся замечательными 
людьми. Капитана Буркова знает весь Союз. Старый морской 
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волк капитан Михов по своему возрасту, как тут говорят, 
уже «выплавался», и сейчас он один из знаменитых инжене­
ров по орудиям лова. Десятками можно назвать прекрасных 
капитанов и стахановцев-моряков, во много раз перевыпол­
няющих план добычи и обработки рыбы. 

Эти лучшие из лучших рука об руку работают с учеными, 
с Полярным институтом морского рыбного хозяйства и океас 
нографии (ПИНРО). Моряк и научный работник, · как стаха­
новец и академик на заводе, сообща получают в Мурманске 
Сталинские премии (биолог-мурманчанин Ю. Ю. Марти и ка­
питан тралового флота Г. П. Корольков). Романы можно пи­
сать об этой с<Jвместной работе. Кто из москвичей не охотиl"' 
ся в гастрономах за знаменитой селедкой «полярный залом»? 
А ведь прежде чем она попала на наш, советский стол, за 
ней пришлось поохотиться не в гастрономах, а в необъятном 
Ледовитом океане. 

Мурманская сельдь не донная рыба, ее ловят не с трауле­
,ра, а с судов меньшего размера. Но эта мурманская сельдь 
уходит неизвестно куда нагуливать себе мясо и жир. Чтоб 
открыть тайные «курорты» сельдей, ученые в ПИНF'О долrо 
изучали и теплые течения, и рельефы ГРУН'l'ОВ, и скопления 
питательных веществ, - словом, все те факторы, что влияют 
на передвижение рыб. Они метили живую мурманскую селед­
ку, подобно тому, как кольцуют птиц, и у берега снова пус­
кали ее в море, запоминая место и время спуска. 

Когда наши моряки, вспарывая брюхо большой рыбы, 
вдруг находили там меченую сельдь, они тотчас засекали 
время и мест<J ее нахождения и давали знать в ИНС'l'Итут, 
Так, шаг за шагом, по десяткам улик и примет, прослежи­
валась тайная дорога сельди, пока не нащупали место, где 
можно было ее, ожиревшую, выросшую, отъевшуюся, перехва­
тить. 

Я сравнила траулеры с фабриками и заводами. Сравнение 
справедливо еще и потому, что на этих плавучих маленьких 
предприятиях возникают и развиваются самые неожиданные 
формы поднятия производительности труда. Тотчас подхва· 
чен был почин Корабельниковой по борьбе за комплексную 
экономию продукта. Легко беречь там, где мало; очень труд­
но беречь там, где много. До сих пор множество рыбьих пот­
рохов смывалось с палубы водой, выбрасывалось; при потро­
шении, бывало, отхватывался и кусок печени; сейчас, когда 
весь этот несчитанный избыток принщись' считать, перево­
дить на рубли, видеть глазами получающуюся экономию, мо-
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ряки стали по-хозяйски придирчиво подбирать каждый обре­

зок, каждую жилку - на перемол. 

Родились комсомольско-молодежные вах'l'ы; на траулере 

«Грозном» очутились четыре земляка-комсомольца - русский, 

эстонец, белорус и еврей - все из Белоруссии - и решили 

организовать свою ваХ'l'у. Во главе ее стал Петр Савченко -
парень с замечательной, хотя и короткой, биографией: пришел 

на корабль, никогда не видавши моря, через полтора месяца 

сдал техминимум на матроса III класса, спустя немного - на 

матроса 1 класса, а поработав всего два рейса, сделался по­
мощником 'l'ралм·ейстера - специальность, которой овладева­

ешь десятком лет работы. И боевая комсомольская вахта по­
казала, как из мелочей складываются большие дела, из сбе­
реженных секунд вырастают дни и месяцы; она потянула за 

собой молодежь других траулеров. 

Мурманчане отличились в Отечественной войне. Некото­
рые из них посмертно получили звание Героя Советского Сою­

за. Один такой герой, бывший рабочий одного предприятия, 
комсомолец Анатолий Бредов, при освобождении Советской 
Армией Петсамо стоял насмерть, один сдерживая пулеметом 

натиск гитлеровцев. Память об Анатолии Бредове жива. Один 
из траулеров назван его именем. Поч'l'И вся команда этого 

траулера - молодежь. Она любит и уважает свой корабль , как 
живого, родного человека, все силы кладет на то, чтоб «Анато­
лий Бредов» получил награду за досрочно·е выполнение плана, 

был славен не одним именем, а и делами. 

И вот с большой добычей , веселый, краснозвездный при­

ходит «Анатолий Бредов» из очередного рейса к мурманскому 
причалу. Бывает, к приходу траулера стоят в порту женщи­

ны - это жены пришли встретить своих мужей, с которыми 

они видятся день - два в месяц. Но «Анатолия Бредова» 
встречают мать и отец, встречают не моряков с траулера, а 

самый траулер, весь корабль с моряками. Учащенно дыша от 

быстрой ходьбы, идет по ступенькам, бережно ведя под руку 
свою «старуху» , отец покойного героя-комсомольца. 

Много отцов в нашей родной стране потеряли своих сынов 

на фронте, много матерей годами чувствуют боль от раны, 
от пустого места у стола, где сидел сынок. Но мать и отец 

Бредова по-своему счаС'l'ливы, боль их утишена. «Я прихожу 
к вам в гости, как к сыну»,- говорит старик-о'l'ец, лаская ру­

кою корму траулера, словно это живая сыновняя рука. 

И молодежь собирается вокруг почетных гостей, слушает 

их рассказы о сыне, чувствует сердцем, как все в нашем 



светлом мире связано одно с другим, как переходят подвиги 
одних в живой и высокий труд других, как надо равняться 
по лучшим, по прекраснейшим и как хорошо жить и работать 
на советской земле. 

г. Мурманск, 1950. 

ПРОГУЛКА НА КИРОВСКИЕ ОСТРОВА 

1 

У каждого города есть какие-нибудь свои преимущества: 
местоположение, климат, пути сообщения, отметка .над уров­
.нем моря, природный фон - снеговые вершины, морская даль; 
густые леса, широкая речная пойма... Но не каждый город 
может похваста'I'ься тем, что Э'I'И его преимущеС'I'ва целиком 
использованы для жителей. 

Одно из больших преимуществ Ленинграда -"вода. И она 
была в свое время хорошо использована его первыми · строи­
телями, введе.на в классические архитектурные ансамбли. 
Она широко использована при Советской власти, чтоб рас­
крыть не только зримую красоту города, но и сделать наслаж­
де.нием самую жизнь в нем, наслаждением для дыхания, дви­
жения, отдыха. Бот вы вступили на ленинградские улицы в 
душ.ный летний де.нек, когда градусник показывает 30° в тени. 
И замечаете, Ч'rО вам уже не душно, словно приехали вы не 
в огромный промышленный центр, а на курорт. Северные, 
бледные краски неба с преобладанием тусклоголубых тонов; 
щедро положе.иные . белила, словно выпущенные из тюбика 
рукой художника прямо на полотно; белые горки облачков, 
белые линии на горизон'I'е, чуть разбавленные тем свинцо­
вым оттенком, который мы нежно именуем «Сизым» на голу­
биных крыльях. Небо с его облачками отражае'I'СЯ в каналах, 
по которым тихо скользят лодочки. Молчаливые мальчуганы 
с длиннейшими удочками неподвижно стоят над водой, опер­
шись на гранит.ные парапеты. А ветерок говорит вам, нежно 
пробежав по щеке вашей, Ч'I'О это еще .не вся вода, это - лишь 
преддверие воды: там, за кружевным очерком дворцов, голу­
бым, холодным пламенем вспыхнет перед вами Нева с ее 
белыми речными трамвайчиками, а за Невою опять каналы, 
озера, пруды и бьющие в изрезанный берег уже солоноватые, 
уже шумящие глухи.м прибоем морские волны ... 
Библиотека ~огонен. № 39. 13 
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Вода использована здесь при Советской власти для широ­
чайшего озеленения города, для превращения больших его 
пространств в сплошные цветники. И так как изобилие воды 

делает здешнюю почву всегда чуть-чуть влажной, зелень са­
дов и парков Ленинграда имеет ТО'!' яркозеленый, особый от-
7енок, какой сочетается у вас в воображении с очень ранней 
молодостью: «молодо-зелено», · 

Ид:ите вдоль набережной, наслаждаясь бессме.ртной кр::~­
сотой Невы, вплоть до Летнего сада и поверните ·в тенистую 
его аллею. Это тот Летний сад, .над кудрявыми главами кото­
рого пронеслись великие, трудные годы: он зарастал, забурь­
янивался, содрогался под фашистскими бомбами, стоял на за­

поре за решеткой; его мраморные статуи были зарыты в зем"' 
лю, его дорожки были безлюдны. И если вы долго не были s 
Ленинграде или за недосугом не заглядывали сюда в корот­
•Кие сроки приездов, вам предстоит без устали восхищаться и 
поражаться: все, все, как раньше, все цело, сохранено, при­

умножено, открыто для народного пользования. Классические 

л:инии скул:q,птур и крупные надписи у их подножия с рас­

сказом, что каждая обозначает. Мифы древности, светлые и 
жуткие, обезоруженные, высветленные ясным разумом нашей 

эпохи. Детишки беmют мимо них по аллеям Летнего сада, 
зная и страшного бога Сатурна, и пышноволосую богиню 
Флору, и кудрявую головку Весны, но предпочитая им всем 
дедушку Крылова - один из лучших в мире памяrnиков, 

окруженный барельефами главных персонажей из басен. 
Но вот вы дошли почти до конца сада, где беЛеет строй­

ный мраморный Антиной. Где же конец? Направо, вместо 
огромной пустынной IIЛощад:и Марсова поля, встает такая сим­
фовия зелени всех оттенков, осененная жемчужными струями 
фонтана, что вы долго-долго стоите неподвижно, не в силах 
оторвать от нее глаз. А сосед шепчет вам на ухо: «Вы погля­
дите на Марсово в конце июля, в авrусте, когда вся пестрота 

распускается, - ведь это сплошной цветочный газон на десят­
ки гектаров!» 

Но превращение справа ве единственное, и впереди ждет 
вас новость. Летний сад переходит в большой Михайловский 
сад. Правда, так было и раньше. Но со стороны канала Гри­
боедова в этот сад не было входа, а сам он был порядком за­
пущен и не очень любим ленинградцами. Сейчас великолец­
ная его решетка разомкнулась, открыв ДQСТуп к зеленому 

массиву прямо с канала. Сад вычищен, выхолен, превращен 
в парк. Меж липовыми его аллеями благоухает на полянках 

14 

.1 

"""""""""""""" 



свежее сено. Старый, обветшалый павильон Росси, стоявший 
в углу сада, как доживающий свой век музейный памятник, 
ожил: в нем открыта детская читальня. И думаешь, что за 

счастливцы ленинградские дети: так незаметно, на каждом 

шагу, в каждом углу родного города подстерегает их строгая 

красота линий, выдержанная гармония стиля, совершенство 
пропорций! Расту'!', и вкус их воспитывается, формируется, 
складывается как бы сам собой от обилия согласованных, по­
стоянных художественных воздействий. Но и это еще не все! 

Большое зеленое пространство трех сливающихся друг с 
другом садов в самом сердце города; вода каналов и река 

создают тот высший, необходимейший комфорт для существо­
вания человека, который химики выражают в формуле, а ме­

дики в двух словах: «хороший воздух». Хороший воздух -
это чистота дыхания, обилие озЩ1а, отсутствие пыли и бакте­
рий, зто глубокие «вдох» и «выдох» физкультурника, дающие 
здоровье и радость. 

Казалось бы, оород~курорт. Но в этом городе чистого, све­
жего дыхания, в самом городе, на одной из его окраин, рас­
кинулся еще и настоящий курорт - с санаториями, домами 
отдыха и густыми зелеными садами. 

2 

Каменный остров, а с ним вместе соседние - Елагин и 
Крестовский - сделались теперь своеобразным ленинградским 
курортом. 

Чтобы оr('енить это в полной мере, надо вспомнить, чем 
были острова до революции. Городские бездельники, желав­
шие поку'l'ить, мчались на собственных «выездах» на острова. 
Мимо лачуг, населенных рабочим людом, мимо покосившихся 
заборов и глухих переулков в безлюдную тишь, где модный 
ресторан принимал бездельника в укромный «отдельный ка­

бине'!'»; на пресловутую Стрелку, откуда в бинокли смотрели 
на далекую линию горизонта; на дачи - редкие богатые дачи, 
ук·рывавшиеся в тиши и зелени Елагина... Все это было до­
ступно единицам. Помню, в конце прошлого века в компании 
студентов я как~о отправилась в зимний воскресный день на 
острова. Мы долго ехали на конке, везомой двумя лошадьми. 
Потом шли пешком, сквозь снег, по засыпанной снегом доро­

ге, дошли до пустынной Стрелки и даже спустились на лед 
залива, чтоб поглядеть на короткий зимний закат. Но было 
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пронизывающе холодно, пустынно, безлюдно. Четыре часа 
понадобилось, чтоб добраться до Стрелки, и столько же, чтоб 
унести ноги оттуда. 

И большая вода, и зелень, и воздух, и пространство -
все это было у старого Питера, и все это лежало втуне, ле­
жало неиспользованное, недоступное для народа. 

С.ейчас, чтоб добраться сюда, нужно меньше часа. Со всех 
сторон города по земле и воде бегут на острова д·есятки трам­
ваев, речных и сухопу·тных, мчатся в-елосипе,,;:Исты, мотоцик­
листы, спортивные лодки. Солидно шуршат шинами по ас­
фальту автобусы - это едут курортники с путевками: одни -
в желудочно-кишечный санато·рий, другие - в кардиологиче­
ский, третьи - в однодневный дом отдыха; приедут, проведут 
размеренный, насыщенный отдыхом и удовольствием длинный 
день среди цветов и деревьев и как бы урок покоя и разме­
ренного режима получат на смену городской спешке". Десят­
ки тысяч, а иногда и со·тни тысяч людей едут сюда на спортив­
ные праздники, на на].:lодные гуляния, чтоб провести выход­
ной. И какое богатство предлагают им Кировские острова! 

Стадион - самый большой в нашем Союзе,- рассчитанный 
на сто тысяч человек. Огромный Парк культуры и отдыха. 
Водная станция со всеми наслаждениями жизни на веслах: 
путешествия по десяткам соединенных в одну артерию пру­

ДОIВ и каналов, мимо сказочно зеленых берегов, под музыку, 
как в панораме «Спящей красавицы»". Музыке в этом месте 
отдыха и лечения отдано почетное место, и это требует осо-
бого разговора. -

з 

Одна ' из самых старых лечебных традиций в мире - хоро­
шая симфоническая музыка на курорте. В узаконенные часы, 
до наступления сум.ерек, в парках курортов вс.его мира зву­

чат симфонические оркестры, Вокруг открытой «раковины» 
гуляют курортники, и музыка щедро доносится и до тех, кто 

сиди'!' на скамьях, и до тех, кто забрел в дальнюю аллею пар­
ка, и до тех, кто двигается со стаканом в руках к бювету, чтоб 
выпить очередную порцию минеральной воды. Казалось бы, 
эта старая традиция - обязательная музыка в пять часов 
дня - родилась только как летнее развлечение в давние вре­

мена, когда еще не было радио и кино, а молодежь говорила: 
«Цойдемте в парк на музыку»,- как сейчас говорят: •Идем 
В КИНО», 
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А между тем хорошая симфоническая музыка на курор­
тах, ежедневная, бесплатная, в часы, когда еще не зашло 

солнце и каждому полезно пребывание на воздухе, музыка, 

овевающая вас вместе с воздухом, с запахом цветов, с блика­
ми солнца сквозь листья парка,- это не только развлечение, 

но и могучий лечебный фактор, гармонически действующий 
на нервную систему, укрепляющий и успокаивающий ее. Сот­
ни врачей и психологов приходили к этому выводу, подчер­

кивали благотворное действие музыки. 

С сожалением надо сказать, что этот проверенный, испы­
танный лечебный фактор начал понемнОГ'У исчезать из нашей 
курортной жизни, заменяясь обычными вечерними (а вернее, 

и ночными, так как кончаются они около полуночи) платными 

концертами в закрытых помещениях. Приходится иной раз 

слышать: «К чему содержать целый оркестр, когда есть радио 

и в каждом санатории чуть ли не ежевечерне кино?» О том, 
~ может ли радио замени-rь симфонические концертьi в парке, 

стыдно и говорить в наше время, когда то же радио по·стоян­

но и убедительно, в лекциях и беседах учит советского чело­
века любить и понимать серьезную музыку, воспитывает куль­

туру музыкального слуха, раскрывает звуковую магию вели­

ких мастеров симфонизма, приглашая его идти и слушать-· 

идти и слу-шать не на мертвой радиоволне, а непосредственно 
на концертах чистый, неискаженный звук музыкального ин-

струмента ... 
Но ЛенинГ'рад - центр большой музыкальной культуры -

не изменил музыке. Он славился летними концертами в Пав• 

ловске, на которые съезжался когда-то «Весь Петербург». Сей­

час он славится концертами на Кировских островах. Ленин­

градская филармония ведет здесь большую, благородную 

работу по·пуляризации и пропаганды музыки. В специаль­

ном музыкальном лектории проводя'l'ся концерты-беседы 
«Как научиться слушать симфоническую музыку». Не сразу. 

дается эта наука. Еще есть у нас такие любители музыки, 
от ко'l'орых можно услышать: «Скучища была - один оркестр 
б е з ни ч его». Фраза, которой следовало бы исчезнуть из на­

шего лексикона. «Без ничего» - значит без пения или без '!'ан­
ца, 'l'O есть без более доступных форм выражения музыки. Но 
в ле-з:-rории начинает раскрыва-rься перед слушателем душа 

каждого инструмен'l'а, составляющего орк·естр; объясняются 
его особый голос, прелесть и значение его тембра, роль, ка­

кая дается ему обычно в сложной партитуре симфонии. И слу­

шатель начинает учи-rься ачитать» музыку, он уже разли-
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чает беседу инструменrов в оркестре, может следовать ухом 
за каждым отдельным голосом, - и какое это редкосТ\Ное, воз­

вышенное, очищающее душу наслаждение! Музыка стала мас­
совой - в подлинном значении слова - на Кировских остро­
вах. Четыре раза в неделю здесь даются бесплатные концерты 
для тысяч и тысяч слушателей. Но здесь вообще считают ты­
сячами. Несколько тысяч ленинградцев собирается в парке 
на «Поляне песен». Это не для слушателей. Это для участни­
ков. Собравшись, они поют вместе, и грандиозный Х·Ор, где 
поющие наслаждаются пением и слушают сами себя, создает в 
его чистом виде Т·ОТ «празд11ик песни», где не должно быть 
разделения на исполнителей и слушателей, а каждый участ­
ник - одновременно и слушатель. 

4 

Ленинградские белые но·чи, когда заря с зарей сходи'!'ся! 
Тысячи раз было описано их очарование. Но вот затухают 
жемчужно-серебристые тона в небе, перестает их отражать 
большая вода Ленинграда, к серебру подмешивается вакса 
обычной ночи: белая уходи'!', она кончается. И в Па'Рке куль­
туры и отдыха на Кировских островах устраивается массо­
вый праздник конца июня - проводы белых ночей. По древ­
нему русскому обычаю, положено душе «крепи'l'ься» и 
«развеивать грусть по ветру»,- проводы на Руси всегда были 
веселые, с песней, шутками, танцами: проводы масленицы, 

проводы лета. Весело провожают ленинградцы и последние 
белые ночи. 

Вот она опустилась на землю в серебре своего тумана, мато­
вая, тускло све'!'ящаяся, последняя белая ночь. Тысячи ленян­
градцев на Кировских островах, но так много здесь большого 
лесного пространства, всяческих аттракционов, тенистых ал­

Лей, что обычной скученности от множества гуляющих тут 
совершенно не чувствуешь. В театре на воде (это тоже одна 
из особенностей здешнего парка) иде-r «Лебединое озеро» в 
прекрасном исполнении ленинградского балета. Вода вхо­
дит слагаемым в зрелище, плеск ее словно баюкает му­
зыку. А вот купол !Ьанетария. Здесь происходит беседа 
«В мире звезд». Белая ночь спрятала звезды, но здесь, на 
искусственном небе, они загораются для сотен любознатель­
ных глаз. Дальше идет друrая беседа, и ее слушают с напря­
женным вниманием: «Почему бывают белые ночи?» Поэзия 
подковывается тут наукой. К чести ленинградского отделения 
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Общества по распространению политических и научных зна­
ний надо сказать, что темы для лекций здесь выбираются 
интересные, неожиданные, неистощимые по разнообразию; 
доучение поч'l'и всегда связано с показом, с использованием 

11сех неисчерпаемых богатств Ленинграда, этого города-музея, 
живущего острой современностью. 

Дальше, на танцевальных площадках парка, кружится 
молодежь - это «балы молодежи», как они называются в про­
граммах. На эстрадах - выбирай любую - тоже интересно: в 
одном м·есте вечер старинного водевиля; в другом - концерт 

классич·еской музыки на тему «Весенние мотивы»; в третьем -
большой вечер_ юмора и сатиры, сюда приехали в гости арти­
сты московской эстрады. 

Все это множество удовольствий на деловом языке дирек­
ции парка называется сухим словом «Мероприятия». Они оче­
редные, они обходят эстрады и театры. Но в парке есть и 
постоянные учреждения в постоянных павильонах, куда каж­

дый праздничный день иду'!' толпы ленинградцев. Идет це­
лая семья - отец, мать, двое детишек - в гости к тому, чье 

имя дано островам, - к Сергею Мироновичу Кирову. Большой 
i!авильон, где расположена выставка, посвященная жизни и 

деятельности Кирова, вмещает только основные экспонаты. 
О них подробно рассказывает экскурсовод, и как только заме­
чает он, что вас особенно заин'!'ересовал какой-нибудь доку­
мент, непременно добавит: «В городском музее у нас это пол­
нее, обязательно побывайте в городском музее!» 

Много народу, большей частью молодежь, заходит и в дру­
гой постоянный павильон - павильон технической консуль­
'l'ации. О нем одном, о его посетителях, о его экспона'!'ах, по­
стоянно обновляющихся, можно целый рассказ написать. 

В этом павильоне филиал Постоянной промышленной вы­
ставки Ленинграда. Здесь периодически показывается все но­
вое, чем могут похвалиться ленинградские заводы: новые 

станки, машины, технологические процессы. Сейчас здесь де­
монстрируются (в действии) большая оплеточная машина, 
сложно, в несколько металлических нитей, оплетающая рези­
новый кабель; установка для электрической полировки цвет­
ных металлов; станок-автомат, сам откусывающий часть сталь­
ной '!'рубки и делающий из нее винт, и т. д. Но больше всего 
ленинградцев в том углу, где отведено место вовсе не Ленин­
граду, а Средневолжскому станкостроИ'l'ельному заводу, что 
в Куйбышеве. Знакомое имя бросается в глаза с плаката: 
В. А. Колесов. Это имя часто упоминается в газетах, а я, при-
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знаться, до сих пор не знала, в чем новаторство В. А. Коле­
сова. Протискиваюсь вперед. Консультация так консультация! 
Хочу в точности узнать о В. А. Колесове. И консультант дает 
мне ясную, понятную справку, понятную и потому еще, что 

она дается у самой машины. В. А. Колесов - автор метода 
силового резания металла; он увеличил подачи резца в пять -
десять раз, и соответственно этому стружка из-под резца вы­

ходит большего сечения". До сих пор скоростники побеждали 
в р е м я в р е м е н е м: они намного ускоряли обороты, и 
стружка, тонкая, красная, раскаленная, вилась из-под резца, 

как огненная струйка. А Колесов побеждает в р е м я п р о­
стр а нс тв ом: он ускоряет работу, сразу захватывая рез­

цом столько стального «мяса», сколько стачивается скорост­

никами лишь за много оборотов. Так образно раскрыла·сь пе­
редо мною новая творческая ступенька в поступательном дви­

жении нашей техники. Разумеется, для силового резания по­

требовалась и соответствующая переделка самого станка". 

Течет белая ночь, глубоко забирает резец нашей жизни 
за душу, за весь аппарат нашего восприятия, насыщенный 

множеством впечатлений. Но одно - самое прекрасное - все 
же еще остается для рассказа. О нем, правда, нужно не ночью 

и не в сумерки, а рассказать уже на следующий белый ленин­

градский денек. 

5 

Тут же, на Кировских островах, где все устроено на здо­

ровую потребу человека, есть один необычный санаторий. 
Называется он «Мать и дитя». Едешь к нему парковой доро­

гой, на которой вдруг перед самой машиной вырастает огром­

ный сказочный дуб - словно пушкинский «дуб зеленый». Но 

опоясывает его не «Златая цепь», а солидная ограда, как бы 
узаконивающая его вторжение на дорожный асфальт. Дуб по­

сажен здесь рукою Петра. Столетия сберегли его, и даже стро­
ители, проводившие тут дорогу, уsажили старика. Дуб встре­

чает вас, как в преддверии сказочно необычного. 

Когда-то в двух нарядных виллах жили барон и баронес­

са Таубе. Две виллы превратились в два корпуса нового сана­

тория. В одном из них отдыхают «Мамы» - так их зовут здесь 

и врачи, и сестры, и сиделки, и сами они, знакомясь с вами, 

привычно называют себя «Мама такого-то малыша», 
Дело в том, что в этом санатории отдыхают матери вмесrе 

со своими новорожденными. Сюда принимаются .11ети в воз-

20 



расте от двух недель до трех меся.цев. Другой корцус отдан 

дЛЯ отдыха тем, кому еще только предстоит стать мама
ми, , то 

есть беременным на последних месяцах. Каковы же смысл 

и цель этого особого профиля санатория? 

Заглянем к мамам. Здесь они по профсоюзным путевкам со 

всех концов нашей Родины. Есть приехавшая даже с Куриль• 

ских островов. Жена акробата цирка, учительница, чернора• 

бочая, научный работник, студентка Инсти'l'ута советской тор­

говли - все виды труда, все профессии... Каждая - с ново­

рожд.енным, кое-кто - с двояшками. Была тут и работница с 

«Красного 'l'реугольника», имевшая тройню - трех превосход­

ных мальчишек, до того похожих друг на друга, что 
'l'Олько 

мать могла угадать, «кто - кто». Продуманный, правильный 

режим, оздоровительные процедуры, воздух, зелень, пит
ание -

все это, как в других санаториях. Но вот ,необычное: беседы 

о рациональном кормлении и воспитании своего ребенка; лек­

ции о правах советской женщины, о советском законодатель­

стве, касающемся брака, семьи, женщины; семинары по обуче­

нию кройке и шитью детского белья, по изготовлению детской 

пищи. Ори•гинально поставлены лекции на ли'l'ературные те­

мы: для слушательниц делается библиографический обзор од­

ной какой-нибудь новой книги, рассказывается ее содержание, 

раскрывается 'l'ема. Так была проведена недавно беседа о ро· 

мане «Семья Рубанюк». 

Нелегко забудутся заложенные здесь прочные навыки фи· 

зического и духовного режима. Кулиура быта - великая 

вещь, и драгоценны ее семена, заброшенные в душу челове­

ческую, когда она жадно раскрыта для восприятия.
 

Из комнат мамаш входим в детскую, предварительно надев 

марлевую сетку на рот в добавление к больничным халатам. 

Младенцы - один краше другого, глубоко серьезные, какими 

бывают новорожденные, чистенькие, выхоленные, упитан· 

ные-лежат по своим кроваткам, лежат и кричат «у
а-уа», по­

тому что пришло время для их кормления. И в этом первом 

рефлексе на определенный час пищевого режима, в свобод­

ном, неспеленатом лежании без постоянного тискания в мате­

ринских объя'l'иях, в ровной, прохладной температуре детской 

тоже чувствуЮ'l'ся зачатки здоровой культуры тела, здорового, 

нормального характера. Скоро заполнится мамами комната 

для кормления. Предварительно каждая достанет из своего 

ящичка белый халат, каждая, щипцами захватив тампончик 

из дезинфекционного раетвора, вытрет им свою грудь. И ма­

мы рассядутся по удобным стульям со скамеечками для ног, 
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возьмут каждая своего младенца ... И халаты, стулья, скамееч­
ки, антисептика - все это тоже запомнится для будущего, все 
э·rо найдет свой отголосок в домашнем быту. 

Великая вещь - советская культура, тихо, невидно, в са­
мых разных областях нашей жизни делающая свое большое, 
непрерывное дело перевоспитания человечества! И слава неза­
метным труженикам, миллионам советских людей, несущим 
эту культуру в м·ассы своей самозабвенной работой! 

Таковы Кировские острова, очерченные бегло и далеко не 
полно. Мы рассказали о них читателю не только потому, что 
отдых на Кировских островах приятен и поучителен, но и 
потому, что он может стать типовым. Потребности советского 

человека растут, и растут не механически, не сами собой: они 
пробуждаются, воспитываются, расширяются с общим ростом 
нашего общества, с помощью бесчисленных больших и малых 
работников советской культуры. В этом смысле опыт Киров­
ских островов интересен как замечательный пример для всех 
городов нашего Союза. И санаторий «Мать и дитя» мог бы 
стать типовым для десятков и сотен таких же учреждений во 
многих областях и республиках .нашего великого Союза. 

Ленинград, 1953. 

* 
ЯСНАЯ ПОЛЯНА 

1 

Меняются формы жизни, средства передвижения, сами до• 
роги, но то, что Пушкин назвал когда-то «народною тропой», 
объединяя в этом крылатом выражении и память народа о 
своем гении, и народную любовь к нему, и движение народных 
масс к тому материальному, что осталось от него во време­

ни,- эта «народная тропа» не зарастает и не пустеет. По сло­
вам бывшего секретаря Толстого В. Ф. Булгакова, «до 50 ты­
сяч человек посещает в год Ясную Поляну». 

Чудесно изменилась жизнь русского народа с той поры, 
как ночью 10 :Ноября 1910 года Лев Николаевич постучался к 
славшим кучерам и на пролетке - она и те:перь стоит в ко­

нюшне, с застегнутым кожаным фартуком, старомодная, на 
железных колесах - выехал в темноте на ближайшую стан­
цию. Рабочий с факелом, пробираясь впереди коляски, осве­
щал дорогу. Так начался исход Толстого из Ясной Поляны, 
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предсмертный разрыв его с собственностью и комфортом, до­
рога к смертному часу на станции Астапова (теперь «Лев 

Толстой»). 

Нынче по всем дорогам, ведущим в Ясную Поляну, едут 

на автобусах, мотоциклетках, легковых машинах сотни людей 

ежедневно, чтоб побывать в усадьбе, где протекла почти вся 

жизнь Льва Толстого; на зеленой его могиле в глубине гус­
того парка; в заповедных местах, связанных с образами его 

творчества. И если ехать по симферопольской магистрали, 
даже никуда не сворачивая, а только внимательно подмечая 

все встречное на пути, получаешь яркое представление о ве­

личине происшедших изменений. 
По обе стороны дороги - re же как будто прелестные поля 

и перелески, скромная природа центральной полосы России, 

запечатленная классиками русского искусства. Но хоть и те 

же, а все не те они. Нет прежней первобытности, пустынно­

сти, «глухомани» русскоrо пейзажа, подступавших . подчас да­

же и к дороге в виде зеленых заболоченных низин с их 
острым запахом гниения или испорченных, исковерканных 

пожарами черных древесных остовов в лесу; земля лежит об­

житая и выхоженная, леса обегают дорогу чистые и ровные, 

и сама дорога благоустроена; все говорит о многолетней, боль­

шой культуре, вложенной в землю, о машинах и удобрениях, 
труде и усилии светлого человеческого разума. 

Вот ползет по асфальту огромный комбайн, за ним другой; 
бронзовые, по пояс голые комбайнеры за рулем - это мощная 

техника перебира-ется на новое место уборки. А рядом, сколь­
зя по шоссе, как по бархату, плавно проходят красивые, яркие 

автобусы с надписями на лбу: «Моок.ва-Симферополь-Ялта», 
«Москва - Тула», «Москва - Орел», Из окон, полупри­

крытых занавесками, выглядывает лицо пассажира, чуть сон­

ное: он уже привык к этим рейсам. А сами вы то и дело обго­
няете в пути велосипедистов в голубых, красных, белых 

шелковых рубашках с черными номерами, нашитыми на 

спине: «199», «54», «59»". Это не москвичи - это местный 

велопробег не то городского, не то колхозного спортивного 

коллектива. 

Вы мчитесь мимо старого живописного Серпухова и нечаян­
но выхватываете глазами надпись на афише: здесь гастроли­
рует Краснодарский театр музык·альной комедии. И когда 
подъезжаете к Туле, невольно опять ищете театральную афи­

шу. Так и есть, тут гастролирует уже друrой театр - Брян­

ский драматический. Казалось бы, такие обыденные, простые 
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вещи. А ведь они говорят о движении всей нашей страны. 
Весь огромный ее массив, вся ширь и глубь народной русской 
жизни должны были всколыхнуться, сдвинуться годами ра­
боты на каждом участке, в каждом углу, чтоб маленькие горо­
да стали большими городами, зажили высокой об щеку льтур­
ной жизнью и чтоб театры каждого из них смогли обходить 
всю страну - от Кубани до Серпухова, от Брянска до Тулы. 
Вот по какой народной тропе текут и текут сейчас народные 
массы к Ясной Поляне. 

Въезд в нее начинается двумя старинными белыми баш­
нями, между которыми раньше висели железные ворота. Этих 
ворот сейчас нет, посетители проходят свободно в густую ши­
рокую еловую аллею (раньше она была светлая и березовая) 
и по этому «прешпекту», как звали его дед Льва Толстого по 

матери, князь Н. С. Волконский, и списанный с него старый 
князь Н. А. Болконский в «Войне и мире», вступают на тер­
ри-rорию усадьбы. Старого большого дома, где родился Тол­
стой, давным-давно нет: Толстой его продал на «разбор и пере­
нос» еще в молодости, - а на месте его стоит камень от фунда­
мента с надnисью: «Здесь стоял дом, в котором родился Лев 
Толстой». Но знаменитый «кожаный истертый диван», на ко­

тором он родился, описанный до мелочей и в «Войне и мире», 
и в «Анне Карениной», и в «Детстве», стоит, только уже оби­
тый клеенкой, в кабинете Толстого - во флигеле, разрастав­
шемся с течением времени пристройками и превр.атившемся в 

нынешний главный дом Ясной Поляны. 
Три разработанные экскурсии ведутся, во-первых, . по этому 

главному дому, где Толстой прожил больше полувека. Во-вто­
рых, по меньшему флигелю, где в конце 50-х годов он устроил 
яснополянскую школу для крестьянских ребят (а сейчас тут 
находится Литературный музей, посвященный его жизни и 
творчеству), И, в-третьих, - по заповеднику толстовской усадь­
бы, состоящему из парка с его тремя прудами, аллеями ореха, 
лип, ясеней, елей, с его садами и цве-rниками, с его старым 

дубовым лесом, носящим название «Чепыж», елово-березовым 

лесом с любимой скамеечкой Толстого, темными зарослями 
старого и молодого «Заказов» - лесов «заказанных», где за­
~ рещены были порубки и пастьба скота, с его «купальной до­
рогой» к речке Воронке, куда ходил купаться Толстой. И, на­
конец, к месту среди густого леса, где над оврагом старого 

«Заказа», в тишине и тени, под простой зеленой могилкой на 
месте легендарной «Зеленой палочки», будто бы хранящей сек­
рет человеческого счастья и зарытой здесь в детстве любимым 
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старшим братом Толстого, Николенькой, покоится Лев Тол­

стой. 
Каждая из этих трех экскурсий описана в отдельных книж­

ках-пу·теводителях, изданных Тульским областным издатоль­

стnом. Ежедневно идут по усадьбе, слушая экскурсоводов, ~ол­

хозники, школьники, учителя, шахтеры с шахты «Щекин­

уголь», солдаты, академики - множество народу со всех 

концов нашего Союза. Эта людская лавина останавливается 

У стола в прихожей Литературного музея, возле книги для 

посетителей, и здесь, ставя подчас только свои фамилии или 

делясь своим свежим впеча-rлением, она материализуется, 

оставляет свой образ. Особенно запомнилась мне одна из этих 

замечательных записей, ~оротенькая, на чешском языке, под­

писанная делегацией чехословацких горных экспертов: 

«Осмотр музея ознакомил нас с глубиной жизни великого 

русского писателя». 

Не просто с жизнью или «Огромной>>, или «Необъятно-ши­

рокой», или другой какой-вибудь жизнью, а с глубиной 

жизни. И это совершенно 71очно. ЗнQкомство с Ясной Поля11ой, 

где Толстой прожил почти всю свою жизнь, с очень редкими 

выездами, - в зрелые годы главным образом D москопский свой 

дом, а за границу или на Кавказ - в молодости; где он родил­

ся и похоронен, где сложились яркие впечатления его дет­

ства, - это знакомство обогащает вас таким глубоким знанием 

лабораrории Толсrого-художника, какого не давала до сих 

пор почти ни одна книга, ни одна статья о нем. 

Невольно думаете вы: вот жизнь, сжатая тесными рамка­

ми од-ной усадьбы, долгая жизнь почти на одном и том же 

месте, - только рабочий кабивет передnигался из одной ком­

наты в другую, но все вещи: от старого письменного орехо­

вого стола, еще отцовского, до мелких час-rей мебели и рабо­

чих инструментов - все это двигалось nслед за перемещением 

кабинета и служило постоянно, долгий век, до самой смерти. 

И как эта жизнь, ограниченная в пре>странстве, развИIJаЛRСЬ 

все вглубь и вглубь, до предельных, доступных человеку глу­

бин, отжимая каждое впечатление, кажду:о пядь окружающей 

обстановки до отказа, до последней ее капли! 
Мы так• часто говорим о необходимости изучать жизнь и 

представляем это себе непрерывным «пожиранием простран­

ст!3а»: разъездами, перелетами, все большим и большим рас­

ширением круга впечатлений; мы так часто издеваемся над 

теми, кто сидит безnыездно на одном месте, а вот мастерсr1:ая 

творца, сумевшего воплотить n образы целую эпоху (и не 
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одну!), и как ограничена размером эта мастерская, как оседла 

эта жизнь, как усидчива эта работа писателя! Для восприятия 

нужен не только объект. Нужен воспринимающий аппарат. 

И Ясная Поляна дает каждому творцу урок глубины вос­
приятия жизни, потому что жизнь во всем ее' богатстве окру­

жает каждый шаг человека, заключена в каждой пяди про­

странства, в котором он дышит и живет. 

2 

Идем вслед за экскурсией в главный дом, сперва оглядев 

снаружи веранду с вырезанными Ф:~;~:гурками мальчиков, пе­

тушков и лошадок на ее балясинах, знакомую по бесчислен­
ным фотографиям; потом через переднюю со сборными кни­

гами в шкафах и предметами охоты, которой молодой Тол­
стой страстно увлекался, в первую характерную комнату: сто­

ловую-зал. Еще с порога вы сразу вспоминаете первую сцену 

«Живого трупа», когда няня с чайником пришла из детской 

!J общую столовую за кипяточком. 

Большой и длинный стол посередине светлой комнаты с 
блестящим самоваром на одном его конце. Но в этой столовой 
не только ели: здесь собирались, чтоб быть вместе. Тут музи­

цировали (два рояля Беккера, малый и концертный). Среди 

перечня музыкантов, побывавших в Ясной Поляне; в путе­
водителе почему-то опущено имя С. В. Рахманинова, который 

сам мне рассказывал о своем посещении Толстого. Музициро­

вали при свечах, - посетитель должен представить себе осо­
бенность освещения второй половины прошлого века с ее 

влиянием на быт и общение людей. Свечи, консоли, настоль­
ные лампы - открытое пламя, пожирающее кислород, живое 

и трепетное от дуновения ветра, от пр6шедшего или пробе­

жавшего человека, с очень коротким радиусом действия, осве­

щающее свой угол, свой стол. И в этой комнате лампы и свечи 

озаряли свои «Места действия»: угловой стол, за которым фи­

лософствовали взрослые или слушали чтение вслух; другой 

круглый стол в противоположном углу, за которым пела, бол­

тала, бренчала на балалайке молодежь; спокойная кушетка 

между ними с шахматным столиком возле нее - здесь сража­

лись молчаливые шахматисты. Высокое старое «вольтеров­

ское кресло» у стены, куда отсаживался Лев Николаевич. Так 

и видишь его с ладонями, засунутыми за пояс своей «тол­

стовки», с внимательным, блестящим взглядом из-под разрос­

шихся бровей ... 
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Портрет на стене - вы сразу угадываете в этом умном, су­

хом, иссиня выбритоl',1 лице вельможи восемнадцатого века 

холерического старого князя Болконского, хезяина «Лысых 

гор», И точно, это он, дед Льва Толстого, Н. С. Волконскv.ii. 
Собранная вместе семья, съехавшиеся знакомые, общение 

нескольких человек изо дня в день - это не только была 

жизнь, обычная, повседневная жизнь Толстого. Ему, для его 

творчества, нужны были люди вместе, как они соотносятся, 

говорят, реагируiот, ведут себя друг с другом. Даже самых 
блИзких незаметн<> втягивала творческая воронка его вос­
приятия. Тетушка Ергольская перевоплощается в персонаж 

из «Семейного счастья», и вся мизансцена этой большой сто­

ловой попадает в роман, - не по ней ли, не вдоль ли анфила­

ды следующих за нею комнат проходят об руку молодожены 

шутливым, озорным шагом на страницах того же романа? 

И разв-е не за этими роялями разыгрывается страстная траге­

дия «Крейцеровой со.наты»? Толстой всегда признавался в 
широком использовании своих близких для образов творче­

ства. 

Всем известно его признание, как из двух сестер Вере, сво­

ей жены Софьи Андреевны и Татьяны Андреевны Кузьмин• 
ской, «смешавши их», он получил свою Наташу Ростову -
такую непохожую ни на первую, ни на вторую. 

Семейная хроника, история дедов и бабушек, теток и дядей:, 

судьба родных братьев - все переплавлялось в громадных 

полотнах Толстого, служило ему пищей, первым материал~ 

ным истоком для зарожд-ения романа. 

Хранители «Ясной Поляны», показывая книжные шкафы, 

nолные книг (их составили главным образом присылаемые 
книги с авторскими посвящениями, полученные по насл.ед­

ству, н:ужные по ходу работы), говорят посетителям об огром• 

ной начитанности Толстого, о количестве поглощенных им 

книг на нескольких языках. Но мне кажется, не это характер­

но для Толстого или даже это совсем не характерно для него. 

Толстой не был книголюбом, любителем, собирателем, r;:ожи~ 
рателем книг. Он и читал, как жил, не :вширь, а вглубь. Но 

зато как он умел прочесть немногое, нужн.ое для него! 
Не все знают, что романом «Анна Кз.ренина» он обязав 

Пушкину, его неоконченному отрывку в три странички: «Гссти 
съезжались на дачу".» Об этом он писал n своем веотпраD­
ленном nисьме к Н. Н. Страхову. И сейчас, после признания 
Толстого, перечитывая этот отры~ок, мы в нервных .r..виж~ 

ниях Зинаиды Вольской, влDбленной в умного фата МИП:Ско-
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го, в их трехчасовом сидении вдвоем на балконе, вызвавшем 
недовольство хозяйки и гостей, узнаем черты Анны Карени­
ной и Вронского, первый очерк их любовной драмы. Но как 
сумел прочесть и отжать этот отрывок сам Толстой, писавший 
в одном из своих писем, что чтение Пушкина если возбуж­
дает к работе, то безошибочно. 

Из столовой переходим в маленькую гостиную, где у стены 
стоит столик, за которым, до появления ремингтона, Софья 
Андреевна от руки переписывала рукописи Толстого, иногда 
до семи раз и даже (отдельные места «Войны и мира») до 
девяти. Перепишет, а он опять все перечеркает, переправит и 
снова дает ей пере:Писать, чтобы снова править и править, 
улучшать, приближать к правде, к выражению правды жизни 
в искусстве. 

Третья комната в этом ряду - последний кабинет Льва 
Толстого с немногими любимыми вещами, сопутствовавшими 
ему при переездах из одной комнаты в другую, с этажа на 
этаж. Перед письменным столом стоит маленький детский 
стул. Ясноглазый Лев Николаевич был близорук, но очков 
не носил. Чтоб лучше видеть бумагу перед собой, он писал, 
держа ее почти под глазами, а для этого сидел очень низко, 

чтоб стол приходился по самую грудь. Эта нелюбовь к очкам, 
желание видеть самому, своими глазами, характерна не толь­

ко для Толстого: Гёте всю жизнь терпеть не мог очков. 
На письменном столе бронзовая собачка с поднятой лап­

кой (пресс-папье), большой кусок зеленого стекла с выграви­
рованной на нем золоченой надписью - подарок от рабочих и 
служащих Мальцевского стекольного завода. Когда в 1901 году 
православная церковь «отлучила» Толстого, они прислали ему 

это зеленое стекло-письмо с такими замечательными словами: 

«Вы разделили участь многих великих людей, идУЩl\!Х впере­
ди своего века, глубокочтимый Лев Николаевич! И раньше 
их жгли на кострах, гноили в тюрьмах и ссылке. Пусть отлу­
чают Вас как хотят и от чего хотят фарисеи «Первосвящен­
ники». Русские люди всегда будут гордиться, считая Вас сво­
им великим, дорогим, любимым». Еще одно притягивает вни­
мание на письменном столе Толстого - книга, видимо, зачи­
танная, выписанная им самим, а не полученная в подарок: 

И. И. Иллюстров «Жизнь русского народа в его пословицах и 
поговорках». 

Семью и гостей, людей своего социального круга, Лев Ни­
колаевич имел, как живую натуру, всегда под рукой. Но и 
главный предмет своего творчества, основного героя романов 
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и других произведений своих - русский народ, простых рус­

ских крестьян, он тоже имел всегда перед глазами, и не толь­

ко перед глазами. Рядом с усадьбой была и деревня Ясная 
Поляна. Каждого крестьянина и семью его Лев Толстой знал, 
как своих домашних, знал по имени, по судьбе, по интересам 
и нуждам очередного Дня. С ними он косил, как Левин в 
«Анне Карениной», свой «Калиновый луг», пахал с ними, об­
учал их ребят. К нему под «Старый вяз» приходили они за 

советом и помощью. 

В 1873 году, когда Толстой писал «Анну Каренину», 
художник Крамской, гостивший в Ясной Поляне, писал с него 
два портрета маслом (один - для Третьяковской галереи, 
другой - для семьи Толстого). С полотна Крамского глядит 
на нас не совсем обычный Лев Николаевич, сильный, мужи·· 
коватый, средних лет, весь заросший черными волосами, с ши­
рокой черной бородой, с умным и по-крестьянски деловитым 
взглядом - «вылитый», как сказали бы читатели, Константин 

Левин из «Карениной», любимый герой Толстого, в котором 
так много от самого Льва Николаевича. Надо хорошо помнить 
и этого, еще молодого Толстого, когда ходишь по Ясной По­
ляне. 

В каждой комнате усадьбы: в светлой одинокой спальне 
Толстого с ручным умывальником (воду для которого он часто 
приносил сам и ездил с бочкой за ней на родник), в тесно 

уставленной всякими безделушками и р;rкоделием, в увешан­

ной фотографиями спальне Софьи Андреевны, в секретарской 
с ремингтоном, одно время тоже служившей кабинетом. для 

Толстого, наконец, внизу, в первом этаже, в знаменитой ком­
нате под сводами, любимой Львом Николаевичем (ранний его 
кабинет), и в других помещениях нижнего этажа много ин­
тересного, о чем хотелось бы рассказать подробно. В комнате 
с нишей (где стоит бюст любимого старшего брата Толстого), 
тоже бывшей одно время кабинетом Льва Николаевича, поло­
жили его тело, привезенное из Астапова. И тут же скамеечка, 
на которую поднимались, чтоб приложиться к покойнику, 
яснополянские крестьяне, приходившие проститься с ним ... 
Но всего не опишешь в коротком рассказе, и за окном, где 
уже опадает дождливый августовский день, весь пропитан.­
ный сыростью, ждет вас богатство яснополянского заповед­
ника. 

Неисчерпаемы красоты толстовских описаний природы. До 
сих пор люди моего поколения наизусть помнят отрывок о 

приходе весны из «Анны Карениной», заученный в utколе 
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наизусть. И все разнообразие красок и времен года, вся пре­
лесть описаний леса, лугов, полей, рек, ночного звездного 
неба, летней грозы: и буйного снегопада - все э ·rо взято здесь, 
у родной зеМли, на небольшом пространстве Ясной Поляны, 
где Толстой близко изо дня в день наблюдал природу, сам 
сеял и сажал, косил :и полол, заводил мериносов и ходил смот­

реть ночью стелившуюся корову Паву, стрелял зайцев и валы~.­
шнепов, Приносил с прогулок диковинные полевые цветы, 

увлекался пчела.ми и сам делался пасечником. Всем этим вели­

кий писатель жил, и все это бессмертно зажило на его стра­
нищ~.х. Но как страстно рвался, как неутомимо дорабатывался 
Толстой до правдивой передачи природы, казалось бы, знако­
мой ему, как своя рука! 

Нам посчастливилось напоследок попаеть в одну из экскур­
сий. Шли школьницы в фартучках, ведомые профессором 
К. С. Семеновым, автором поэтического путеводителя по запо­
веднику Ясной Поляны. 

Мы остановились в густом дубовом лесу, и К. С. Семенов 
спросил школьниц с улыбкой, говорившей нам, что он не пер­
вый раз спрашивает и заранее знает ответ: 

«Какое место из Толстого вы выучили наизусть в классе, 

д-евочки?» 
Школьницы хором, в несколько голосов, стали дехламиро­

вать страницу о знаменитом старом дубе. Едет князь Анд-Рей 
в свои рязанские имени& и вдруг видит старый, иекривлен­
ный, сухой дуб, мертва выделяющийс& среди ожившей вес"Н­
ней природы, сухой и безжизненный, как сам он, князь 

Андрей, в эrry МИНУ'l'У· А побывавши проездом в Отрадном у 
Ростовых, где он подслушивает ночью Наташу, и с ее свежим, 
молодым голосом в памяти возвращается обратно, nидит он 
также дуб, но уже зазеленевший, помолодевший, оживший. 

- Вот, девочки, - говорит К. С. Семенов, - дуб этот взял 
Толстой отсюда, из Ясной Поляны. Но он не один раз пере­
делывал это места в «Войне и мире». Посмотрите на здешний 
лес: здесь дубы, но нет березок, а у Толстого в романе дуб 
стоит, окруженный березами; здесь нет елок, а у Толстого 
говорится о мертвых ел&Х; здесь была тогда Тульская губер­
ния, а он rrepeнcc свой дуб в Рязанскую. Почему, угадгйте. 
И пока дети. обд-УМы:вали отвеr, сам подсказал им: 
- Правда в искусстве имеет свои, требования. Если б он 

в точности описал Д'Уб в дубовом лесу, то этот дуб среди дру­
гих вряд ли мог бы остановить на себе внимание князя Анд­
рея, и потому он перенес дуб в березовый лесок. Мертвые ел111 
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понадоби'лись ему для усиления контраста между свежим, 
молодым березовым лесом и одним-единственным сухим ду­
бом. А в Рязанской губернии, где дуб - исключение, встреча 

с этим дубом и бросившийся в глаза образ его художественно 
естественней, чем если б дело произошло в Тульской губер­

нии, где дуб не редкость и не исключение. И посмотрите, как 

правил Толстой это место. В первом варианте у него сказано 

о том, что березки распустили свои листочки и у орешника 

висят желтые цепочки цветов, ведь это хорошо, красиво. Но 

во втором варианте он вычеркнул эти желтые цепочки. По­

чему? Потому, что когда береза раскрывает свои листья, ореш­
ник уже отцвел, и одновременно это никак не могло быть, 
Здесь Толстой боролся за точное изображение природы. Точ­

ность в передаче природы и художественная правда в построе­

нии образа - вот чего добивался Толстой, описывая, каза­
лось бы, такие знакомые ему, знакомые всем, родные картины 

природы... , 
Девочки внимательно слушали. И мы слушали вместе с 

ними живую речь экскурсовода. И думали, какой великий 
урок жизни и творчества дает нам в Ясной Поляне гений 
Льва Толстого! В «Анне Карениной» есть место, где Левин, 
разговаривая у себя в имении со Степаном Аркадьевичем Об­
лонским, вспоминает об оскорбительном отказе Китт~ и «как 

будто свежею, только что полученною раною зажгло его в 
сердце». Но Толстой говорит о нем, что он сейчас у себя дома, 
а «дбма и стены помогают». Толстой любил эту свою мысль, 

он испытал ее на себе. Дома и стены помогают - стены ясно­

полянской усадьбы, ее родная земля, ее люди, каждая вещь, 

сопутствовавшая ему в обыденной жизни,- все это помогло 

великому писателю земли русской глубоко заглянуть в жизнь 

и отразить ее с бессмертной правдивостью высокого искус­

ства. 

Тула, 1953. 

КЕРЧЕНСКАЯ СЕЛЕДКА 

1. Конференция в Керчи 

Зайдите в любой рыбный магазин нашей столицы. Взгля­
ните на витрину - какое множество сельдей: дальневосточная, 
тихоокеанская, каспийская, полярная." Нет только одной, и: 
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этой одной вы почти нигде не найде-rе. Столетняя слава и гор· 

дость русского рыбного рынка, самая вкусная сельдь в мире -
керченская - исчезла. Да что столетняя! Две с половиной ты· 

сячи лет назад в Керчи ловили и солили ее; киммерийцы, ск
и­

фы, греки, византийцы ели ее. В древнем городе Тиритаке на 

Керченском берегу, раскопанном сравнительно недавно, от­

рыли целый рыбный комбинат из шестнадцати каменных 

ванн для соленья рыбы, а рыбьи кости, найденные в них, ока· 

зались с·еледочными. Что же прервало двухтысячелетнюю тра• 

дицию? Куда исчезла знаменитая керченская сельдь? 

Чтоб ответить на этот вопрос, я поехала в город Керчь, 

названный скифами в древности «Пантикап·еем», то есть рыб­

ным пунктом. Мы ехали машиной из Феодосии через весь 

вытянутый между двумя голубы~и морями (Азовским сле
ва 

и Черным справа) равнинный Керченский полуостров. Справа 

и слева уходила к горизонту земля, уже убранная, кое-где 

слабо зеленевшая озимыми. Редкие стада щипали сухую трав­

ку возле дороги. Редкие деревушки - в деся'!'ке километров 

друг от друга. И только в самом начале пути необычное, ска­

зочно-странное видение, словно из гоголеDской «Майской 

ночи•,- белые, длинные, многооконные дома, неподвижно от­

раженные в пруду - нет, не в пруду, а в куске мертвого зер­

кала, брошенном на мертвую землю. Таким неподвижно ка­

менным стояло это отражение в твердой, мертвой и все же 

прозрачной поверхности чего-то, Ч'l'О должно было быть водой, 

Ч'l'О мы остановили машину, и я побежала к берегу. Почn.1 

подо мной гнулась и приминалась, как торфяная, а следы 

прошивались серебром, проступавшим из-под земли. Чем 

дальше, тем больше серебра, покуда не захрустело оно под н
о­

гами. Тяжелое прозрачное зеркало оказалось соленьiм озером, 

а усадьба за ним - солеварней. 

Чем дальше в глубь полуострова, тем ощутимей недоста• 

ток влаги. Даже название районного центра «Семь колодезей» 

напоминает о воде. На полпути от Керчи пошла скудная, 

серо-пепельная от пыли цепочка лесных насаждений, бежав·
 

шая вдоль дороги несколько километров. Видно было, как 

выхаживали каждое деревцо и как 'l'рудно, а все-таки прижи­

лись они здесь. Казалось бы, бедность вокруг. А вот же, де­

ревня в садах, нар~дные домики под черепицей, жир~-;ые гуси, 

табунок золотистых коней. Проходившая женщина рассказа­

ла нам, что тут, слева; овощной совхоз, строится томатная 

фабрика, выращивают в основном помидоры. Миновали и эту 

леревню и еще озерко, откуда берут целебную рапу для здра
в-
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ниц, и перед нами в кружеве каких-то металлических соор
уже­

ний открылось опять море, Керченская полукруглая бухта 

с далек:Им Таманским берегом перед нею - весь этот ни с чем 

не сравнимый своеобразнейший пейзаж, где глубокая, тысяче­

летняя древность переплелась с острейшей современнос1·ью. 

С какой бы стороны ни въезжали вы в Керчь, земля вокруг 

вас взрыта, на горизонте бугры, насыпанные рукой человека 

тысячи лет назад. Похожие на гигантских кузнечиков, при­

севших перед прыжком, металлические сооружения, мельк­

нувшие перед нами на горизонте, оказались «Отвальными 

мостами» - машинами для отвалки керченской железной ру­

ды, лежащей вокруг в несчетном изобилии. И там же, где 

отваливают руду, раскапывают и древний военный город Илу­

рат. В зоне железной дороги раскопана Тиритака, на терри­

тории заводской стройки разрывается некрополь - древнее 

кладбище простых людей, с орудиями их труда, знаками про­

фессии: точильным камнем, торговыми гирчками,- и архео­

логи всюду работают бок о бок с железнодорожниками, инже­

нерами, каменщиками. В двух километрах от Керчи рэ.ско­

пана античная сельскохозяйственная усадьба с винодельней, 

скотным и птичьим дворами, и мы видим, как тру
дились на 

этой безводной земле люди задолго до нашей эры. 

Нигде в мире, пожалуй, не ощущаешь так слитно и нераз­

рывно жизнь человеческих поколений, бессмертное продол­

жение жизни, как именно в Керчи, среди ее археологических 

раскопок и современнейших строек". С этими мыслями въеха­

ли мы в город, где старенький, тесноватый, жутко разрушен­

ный и еще не восстановленный после войны центр окружен 

полукругом молодых, бурно разрастающихся заводских 

окраин. 

Гостиница, наполовину достроенная, была переполнена. Я 

попала в разгар научной конференции по Азова-Черноморско­

му рыбному бассейну и словно в Москве очутилась: знакомые 

по биологическим сессия·м лица, седовласая голова и гене­

ральские погоны большого ученого, академика Е. Н. Павлов­

ского". Видно было, что эта конференция имеет важное зна­

чен~.е, что она связана с новыми решениями нашего прави­

тельства, с повышением плана вылова рыбы для Азово-Черно­

морья на целый миллион центнеров в новом трехлетии. 

Азово-Черноморье по добыче рыбы занимает в нашем Сою­

зе только четвертое место - за Дальневосточным, Баренцово­

Белым и Каспийским рыбными бассейнами. Но все же оно 

дает почти вдвое больше рыбы, чем Балтийское и Северное 
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моря, вместе взятые. И дело тут не только в количестве. Со­

ветский народ с его землей от океана до океана, с огромней­

шим разнообразием природных условий его рек и морей 

может выбирать себе по вкусу любую рыбу, а среди них азово­

черноморсхая - одна из самых вкусных. Еще до революции 

славилась дешевая вяленая тарань с ее красноватым, сухим, 

необыкновенно вкусным мясом и плотной оранжевой икрой. 

Шамая и рыбец в их янтарном жиру, мягкие, почти прозрач­

ные, вообще не имели соперников на закусочном столе. В чер­

номорских санаториях, Геленджике, Га1:1рах любили копченую 

барабульку, с которой легко, как перышко, сдергивалась че­

шуйка, а мясо было мягко и вкусно. О керченской сельди 

нечего и говори'rь: на любом мировом конкурсе разных сор­

тов селедок она вышла бы на первое место. Но список еще 

не исчерпан. А кефаль, скумбрия, камбала? Лещ, судак, став­

рида, пеламида? Все · это ценная рыба. И если прибавить к 

ней севрюгу и осетра, настоящие сардины и шпроты (а 

не барабульки и тюльки, изго'rовленные под сардину и 

шпрот), то дары Азово-Черноморья предстанут во всем их 

богатстве. 
С'rавя огромной важности задачу повышения потребления 

в Советском государС'rве, наше правительство имело n виду 
вовсе не одно только увеличение количества продуктов. Во 

всех приказах и постановлениях отразилась забота о повыше­

нии к а ч е с т в а . продукта. Отразилась она и в приказе ми­
нистра легкой и пищевой промышленности от 23 августа, где 
ясно и недвусмысленно l'оворится о выпуске улучшенного 

ассортимента рыбы, об огромных мероприятиях по улучшению 

ее обрабо'l'Ки и т. д" а в части Азово-Черноморья так прямо и 

сказано, что того самого миллиона центнеров, на который дол­

жен возрасти улов здешней рыбы в 1956 году, необходимо 

достичь путем увеличения вылова ц е н н о й рыбы. Новый 

план возрастает, значит, за счет именно тех вкусных и пита­

тельных сортов, которые я перечислила выше. Прежде чем 

пойти с чи'l'ателем на керченскую конференцию по рыбе, надо 

нам крепко запомнить именно эти ясные указания партии и 

правительства. 

Итак, с корабля - на бал, из машины - на конференцию, 

проходившую за неимением подходящего помещения у города 

в театре эстрады. Лучшие люди бассейна собрались здесь, не 

говоря уж о столичных гостях: ученые из местного институ­

та, с экспериментальных баз, рыбные инспекторы, самоотвер­

женные болельцы за рыбу, зна'rные рыбаки, чьи имена гремят 
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по всему Крыму и Приазовью, изобретатели, механизаторы, 

делегаты с Кубани и Дона. 

Первые доклады носили спокойный и познавательный ха· 

рактер. Они вводили собравшихся в тайны морей, Черного и 

Азовского, знакомили с постепенным изменением взгляда уче­

ных на эти моря. Черное, например, считалось бедным: на дне 

его ядовитые скопища сероводорода, кормовая растительность 

почти отсутствует, рыба не мечет икры, не размножается в 

его негостеприимных водах ... Но вот найдено в них множество 
икринок шпрота, установлено икрометание в Черном море 

пеламиды и тунца, в самом сероводороде обнаружено присут­

ствие жизни, микроорганизмы. И уже вместо бедности заго­

ворили о богатых рыбных запасах Черного моря. Другой до­

клад также последовательно и методично ввел нас в историю 

развития орудий лова, начиная с обыкновенных рыбацких 

неводов и до активных кошельковых сетей. 

Представляешь себе весь огромный запас человеческой 

энергии, тратящийся на освоение и познание морских глубин; 

всю смекалку и остроумие в поисках за лучшими производи­

тельными орудиями лова, наконец, весь этот мир непрерыв­

ной практики, борьбы со стихиями моря и ветра, чудесных, 

загорелых, сильных людей, потомков смелых беглецов, когда­

то бежавших 01· царя и крепостничества на «вольные земли» 
и положивших начало потомственным родам керченских рыба­

ков. Невольно думаешь: конечно, вся эта энергия обращена 

на вылов самой замечательной, самой лучшей рыбы Азово­

Черноморья... И вдруг в ваши уши залетает комариное сло­

вечко «хамса», Оно начинает звучать в выступлениях все чаще 

и чаще. Бы припоминаете, что 1•акое хамса? Мелкая, жирная 

морская рыбка, которую в детстве когда-то, если жили вы в 

этих краях на морском побережье, с удовольствием поедали 

и в ухе и на сковородке, потому что свежая, прямо из сетей, 

она приятна на вкус. Но ведь ее, ростом с мизинец, не до­

ставишь свежей за тысячи верст. И ее так ничтожно мало 

делают в хорошей обработке. Память рисует вам ларек где-то 

в Подмосковье, пропахшего рыбой мрачного продавца и гору 

какой-то мелкой, сухой, изогнутой, как стручки, соленой ры­

бешки, которую он неуважительно сыплет из ящика на весы, 

продавая без обертки («несите свою»). Как попала она сюда, 

в речи больших тружеников моря, эта хамса? И оказывается, 

что Азово-Черноморье, не выполняющее плана из года в год, 

забивает свои прорехи именно хамсой. Львиная доля плана 

покрывается ею. Усилия ума и смекалки конструкторов, ме-
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ханизаторов, знатных мастеров лова, морские флотилии, се­

ти, - словом, все, о чем мы тут слышим, брошено почти цели­

ком на вылов хамсы. И, словно в ответ на наши невольные 

мысли, встает новый оратор, рыбак из Керченского рыболо­

вецкого колхоза имени Сталина, мастер высоких уловов, бри­

гадир Ткаченко. Он говорит: «Нам надо на миллион центнеров 

повысить улов ценной рыбы. Ученые уверяют, что она есть 

в море. Но мы вместо поисков и усилий с молчаливого, а 

иногда и письменного согласия главка план выполняем за 

счет молоди. А на следующий год понижается запас ценной 

рыбы. Ловим нитку, а куда она годна? Говорят, годится на 

кормовую муку. Но какая из нее мука? Непитательная про­

дукция!» 
Страстно поддерживают его другие рыбаки. О том же гово­

ря'!' научные работники. Инспектор рыбного лова тов. Пурик 

напоминает, как тов. Микоян еще в 1936 году на приеме работ­
ников рыбной промышленности говорил о необходимости вос­

производить рыбу, дава'!'ь ее запасам возобновляться, хозяй­

ничать культурно. А мы? Запасы самой ценной рыбы у нас 

подорваны, мы стремимся выловить «числом поболе.е, ценою 

подешевле», а числом поболее идет мелкая рыба, она ловится 

ставными мелкоячейными сетями, и в эти сети попадает мо­

лодь крупной рыбы, гибнет до 30 процентов молоди ценной 
сельди. Гибнет огромное количество молоди севрюги - в ре­

зу льтате общий улов осетровых из года в год падает! 

Все в зале ждали с нетерпением (и мы тоже), что скажет 

на это заместитель начальника главка азово-черноморской 

рыбной промышленности. И все в зале (как и мы тоже) были 

разочарованы его выступлением. Вместо того, чтобы собрать 

и обобщить в своей речи все сложности и препя'!'ствия, за­

трудняющие рыбакам вылов ценной рыбы, и обещать ударить 

по этим препятствиям, объявить им борьбу, устранить их, 

вместо мобилизации рыбаков на точное выполнение приказа 

министра он сказал (стенограмма): «Сейчас мы Н·е можем пере­

ходить на дорогостоящие породы, сразу не можем ..• Мы можем 
хамсой на 80% заменить дорогостоящую рыбу». 

Так в первый же день по приезде в Керчь удалось мне 

подвину'!'ься на шаг - пока только на один короткий шаг -
в решении вопроса, куда же делась керченская селедка. Но 

конференция дала еще и другое знание. Она показала, как 

борются _ сами рыбаки за правильный, государственный, а не 

формальный подход к выполнению плана, как широко и ясно 

понимают они ответственность не только перед сегодняшним, 
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но и перед завтрашним днем советского рыбного хозяйства 
и как смело начинают поправлять и подталкивать в этих во· 

просах своих ведомственных руководителей. 

2. Вопросы лова 

Трудно представить себе место, более обласканное . приро· 

дой, нежели Керчь. Начать хотя бы с ее положения на стыке 
между двумя морями. Они разные по климату и по богатству. 

Азовское холоднее, но богаче К·ормом для рыб. Черное теплее 
и удобнее для зимовок. Сельдь, например, боящаяся холода, 

идет весной для нагула и нереста в Азовское море, а зимо­
вать отправляется в Черное. Сколько удобств для рыбьего цар­

ства в этом удиви'!'ельном месте, именуемом Азова-Черномор­

ским рыбным бассейном! Длинные косы, вдвинувшиеся в про­
лив со стороны Таманского берега, чудные илистые лиманы 

Приазовья, удобный Таганрогский залиэ - этот детский сад 
для рыбьего потомства, куда скатываются ежегодно миллионы 

мальков, - простор для путеплавания, а ведь вся рыбья 

жизнь в этих длинных и долгих странствиях, во время кото­

рых рыба нагуливает жир, совершенствуется физически, при­

обретает вкусовые качества ... 
И в самой Керчи, на Керченском полуострове, все под ру­

кой для рыбной промышленности. Соль, нужная для засола, 

добывается тут же. Помидоры для консервов взращивает кер­

ченская земля. Напоить ее - и весь полуостров покроется са· 

дами , сможет стать овощной базой для Крыма. 
Но вот в этих на редкость удобных и счастливых природ­

ных условиях начали поступать тревожные сигналы от древ· 

нейшей обитательницы этих мест - рыбы . Казалось бы, живи, 
жирей, размножайся, но уловы ценной рыбы стали год от 
году падать. И сама рыба, по утверждению научного работ­

ника Дона-Кубанской станции кандидата '!'ехнических наук 

тов. Л. П. Миндер, стала худеть: «За последние 5-10 лет на· 
блюдается понижение жирности рыб ~ их вкуса. Лещ средних 
размеров, например, имел раньше 8-12% жира, а сейчас толь­
ко 4-6 %; хамса раньше имела 20-27 %, а сейчас только 16%». 

Что же изменилось в природных условиях Керчи, так по· 

влияв на морское население? Старые, опытные керченские 
рыбаки из здешних колхозов могу'!' рассказать вам это про­

стыми словами. Все Живое любит чистоту своего жилища. И 
рыба любит чистое, спокойное, знакомое дно, любит свои при-
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вычные течения, свои атласные илистые ·азовские лиманы, 

особо любимые таранью. Но лиманы зарастают камышом, и 

рыбаки, знающие рыбьи повадки и нужды, в прошлом выка­

шивали камыши, чтоб очистить для рыбы проходы; при боль­

шом половодье Кубани сама река разбивает камыши, разли­

вается протоками, где рыба может пройти, и тогда вдруг снова 

ПОЯВЛЯ·еТСЯ тарань, как СЛУЧИЛОСЬ В 1935 году. Но ЭТО бывает 
редко, а лимаоны зарастают все гуще, потому что сейчас и уже 

много лет человек перестал заботиться о своей кормилице: 

никто не очищае'I' лиманов, не косит камыша, не прорывает 

для рыбы протоков, потому, что это «нигде не предусмотрено». 

И первое, что необходимо сейчас сделать,- это предУсмотреть 

покос камыша на лиманах, мелиоративные работы, благо­

устраивающие рыбьи пути и жилища. 

Однако это еще не все. Чудесные косы, словно созданные 

для рыбьих приютов и, значит, для успешного рыболовства, 

как длинная бахрома, протянулись с берегов в пролив; среди 

них такие большие, как коса Чушка и коса Тузла. Но о Тузле 

11.учше и не заговаривать с керченскими рыбаками. Коса 

Тузла была их золотым дном, сюда подходило теплое тече­

ние из Черного моря, и здесь оно задерживалось, а вместе 

с ним задерживалась и сельдь, ко·гда аз феврале - марте она 

возвращалась в Азовское. До пяти тысяч простых сетей 

выставляли на нее рыбаки, не считая волокуш и других ору­

дий, и брали ее десятки тысяч центн<еров. Хорошо ловилось 

тогда и у других кос - Чушки, Опасненской, Камыш-Бурун­

ской." 
Но четверть века назад Тузлинскую косу прорвало, и обра­

зовалась та самая Тузлинская промоИRа, или «прорва», как 

ее называют рыбаки, о которой здесь слышишь чуть ли не на 

каждом шагу. Холодное течение из Азовского моря ринулось 

в эту промоину к Черному, разгоняя рыбу, и сельдь уже не 

может задерживаться у Тузлы. Вот почему пал ее улов. И не 

одна сельдь. Если ее здесь теряется для вылова по нескольку 

тысяч центнеров в год, то сотнями тысяч можно исчислить 

потери и на хамсе. Рыбаки требуют: закройте Тузлинскую 

промоину! Как язва у человека, нам эта прорва!" И уже де­

сять лет идет гадание, как на лепестках ромашки, «любит - не 

любит»: закрыть - не закрыть? А сделать это, чтобы вернуть 

нормальный водный режим в проливе, необходимо и возмож­

но: горы доменного шлака целым хреб'!'ом стоят на берегу, из 

них делается бетон, и :юватит этого бетона на десятки таких 

промои.н и десятки нужных строек. 
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Наконец самое дно пролива. Внимательным глазом можно 

заметить возле одной из кос странное вагнеровское видение 

корабля-призрака: мрачной какой-то мелодией поднимается из 

волн остов мертвого судна, весь заросший ракушками, облеп­

ленный водQрослями, затянутый плесенью времени. К нему 

никто .не приближается, его никто не трогает, хотя, может 

быть, в нем есть н'ужный и ценный для людей груз. А корабль 

не один. Морское дно не было очищено после войны, и сей­

час оно похоже па кладбище техники, захламливающей 

острым железом старинные рыбьи пути. 

Похороненная техника мстит живой, п·ередовой технике -
она мешает ей войти в жизнь. Дело в том, что из всех орудий 

лова самый прогрессивный с.ейчас в этом бассейне активный 

лов так называемыми большими кошельковыми сетями. Он 

прогрессивен .не то:Лько потому, что дает большие уловы и 

позволяет брать массовые скопища рыбы, когда она в откры­

том море идет ·косяком. Он прогрессивен и потому, что широ­

кое его применение позволило бы упорядочить пользование 

ставными неводами. Именно в эти ставные невода вместе с 

хамсой постоянно попадает молодь ценных пород. Рьtбаки 

рассказывают: вынешь такую сеть в Таганроге в июне, и 

глядеть больно: совсем как голубой туман на горизонте, 

голубым свети-rся в котле, полном мальков, которые в этом 

месяце кишмя-кишат в заливе,- миллиарды будущих рыб про­

падают". Так вот, широкое и умелое ведение К·ошелькового 

лова могло бы положить конец безобразному уничтожению 

молоди, потому что кошельком, как сказано выше, ловятся 

косяки рыбы, а в косяк никакая молодь ценных пород не по­

падает, рыба идет однотипная ... Но захламленное морское дно 
мешае-r кошельковому лову. Тонкая сеть кошелька рвется на 

глубине, и рыбакам с ней хлопот полон рот; даже так назы­

ваемые малые кошельки, и те рвутся: из 100 непременно 

75 за каждый замет будут с обрывами, 
Ясно, как белый день, что очистка дна пролива - неотлож­

ная задача. Но вот оказывается,- эта ясная задач.а не по вкусу 

глаiзку азово-черноморской рыбной промышленности. Там 

сммрят сквозь пальцы на предпочтение рыбаками старых, 

менее прогрессивных орудий лова, в чаоетности кольцевых 

неводов, а добыча Ими почти вдвое меньше: зимой в Черном 

море, например, :rам, где кошельком взято 2 350 центнеров 

хамсы, кольцевым ~еводом поймано лишь 1 220 центнеров. 

Не то ше ли это, Ч'l'О тянуть колхозника с трактора на конную 

тягу, с механической картофелекопалки на ручную? 
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Рыбаки отлично это понимают. Умный и государственно 
мыслящий бригадир колхоза имени 12-летия Октября 
А. Н. Горбенко сказал на конференции в адрес главка: 

- Министр нам приказывает устранить все то, что ме­

шает успешному лову. Захламленное дно пролива мешае'l' 

успешному лову. Значит, надо очистить пролив. А гла·вк вме­
сто этого принимает решение пуС'l'ить в пролив 50 кольцевых 

, сеток и малых кош·ельков. Что это, как не обход препя'l'ствий, 
желание уйти от прямой задачи - очистки пролива путем от­

каза от более прогрессив·ных орудий лова? 
Да, приведение в порядок азовских лиманов, очистка дна 

пролива, заделка Тузлинской промоины - это все трудоемкие, 

дорогостоящие, длительные работы, а план выполнять надо. 

Но ведь от того, что мы вчера вывернулись на хамсе (загу­
бив с нею миллиарды ценной рыбы), сегодня вывернемся на 
лове кольцевыми неводами (отмахиваясь от блестящих усо­
вершенствований большого кошелька, от успехов отдельных 
знатных рыбаков, от усилий 'l'аких изобретателей и рациона· 

лизаторов, как товарищи Овчаренко, Столяренко и другие), -
от всего этого нам не станет легче завтра, а, наоборот, станет 
еще труднее. Представим себе на миг завтрашний день бас· 
сейна: правительство направит сюда большую технику; сотни 
голов обмозгуют новые активные глубоководные орудия лова; 
миллионы будут отпущены на усовершенствование этих ору­

дий, и ВС·е это, как новая, блес'l'ящая, дорог.ал мебель, въедет 
в грязную, неприбранную, запущенную, захламленную квар· 

тиру. Не должно этого случиться! 
Именно увеличение плана добычи позволяет ставить и ре­

шать радикальные задачи, решение которых только и помо• 

жет его выполнить. Вот как надо смотреть на дело, в просто­

речии это называется «ВЗЯ'l'Ь быка за рога» . И после очистки 
станет на очередь одноврем·енно с широким развитием актив­
ного лова мудрый, хозяйский вопрос об упорядочении самой 
технологии лова, об отношении человека к рыбе. 
Мы засиделись ка·к-то в правлении одного керченского кол­

хоза. Чудесные люди, богатырь к богатырю, от пожатья кото­
рых вашу руку ломит до самого плеча, разговорившись, да· 

вали мудрые советы, как помочь общему делу. Советы были 
разные, но в каждом из них чувствовался · не только большой 
опыт многих и многих л-ет ловли: нечто неуловимое, отсут­
ствующее и в докладных записках специаЛ:йстов и в книгах 
ученых почуялось в них - особенное, знающее, 'l'еплое отно­
шение к рыбе. 
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Один сказал: «Сейчас все побережье уставлено ставными 
неводами, рыба идет, и пять тысяч препятствий на ходу,- нет 
ей покоя! А рыбе не только планктон, ей и покой нужен. 
Вот и теряет вкус, да и размножается меньше». Заговорили 
о перегородках, какие сейчас рекомендуются в ставных сетях 
для отделения более крупной молоди сельди от хамсы и тем 
хотя бы частичного ее спасения. «Ну что ж перегородка.­
сказал другой рыбак, - молодь, она нежная, в хамсовой гуще, 
пока до перегородки дойдет, сколько ее поранится; а при са­
мой пустячной ранке ей все равно не жить, не вырасти. Это 
как снять с человека последнюю рубашку, да и выпустить на 
волю - иди, бог с тобой!» 

Множество услышанных нами речей - и от рыбаков, и от 
инспекторов рыбяого лова, и от работников эксперименталь­
ной базы и местного института Азчерниро, - если разобрать­
ся и подытожить общ.ее в них, сводится вот к чему: самое 

·крупное зло - это массовая установка мелкоячейных ставных 
неводов в Азовском море в июне, когда скатывается туда с 
нереста молодь сельди, а в Керченском проливе в весенний 
(апрель - май) и осенний (сентябрь - октябрь) периоды лов­
ли хамсы. Как ра·з тогда она идет тощая и невкусная, а ло­
вить ее в проливе лучше всего в декабре и кошельковым ме­
тодом в открытом море. Ставные сети следовало бы выпускать 
с укрупненной ячеей - не м·еньше 22 миллим·етров, чтобы ни• 
какая молодь в них не задерживалась, а вообще-то упор де­
лать на активный лов. Хорошо бы на какой-то период, на 
год - два, сделать запрет ловли мелкоячейными сетями -
в Керченском проливе весной, а в Азовском море в июне -
июле, - тогда запасы сельди быстро восстановились бы. Вот 
эти немногие положения слышали мы буквально от всех, на· 
чиная с простых рыбаков и ко:е:чая инспекторами лова. Мно­
гие считают, что делать кошельковые сети надо из капрона, 

а не из хлопчатобУ'мажной пряжи, как сейчас, потому чrо с 
последними зимою работать невозможно, так трудно их вся­
кий раз просушивать, и это мешает популяризации кошель­

кового лова. 

Сзми рыбаки давно стремятся ловить крупную рыбу вме­
сто той . «нитки», о которой они говорят с сокрушением. Кол­
хоз имени 1 Мая, находящийся на самом левом краю полукруг­
лой Керченской бухт"'1, возле выхода пролива к Азовскому 
морю, давно мечтает о том, чтоб его специализировали именно 
на такой ловле. Председатель колхоза М. М. Запорожец, стоя 
у карты, говорит нам: «Все условия сошлись, чтобы нам тут 
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специализирова'l'ься на ценной рыб~. Мы, как говорится, 
прямо на ее переХ'Ва'!'е, когда она идет осенью, нагулявшаяся, 

из Азовского в Черное; мы ту'!' первые, никак она не минует 
нас. Этот вопрос мы обсудили и на заседании правления и на 
общем собрании; решено обратиться в министерство с хода­
тайством: специализирова'l'ь колхоз имени 1 Мая на ценной 
рыбе!» Поч-ин М. М. Запорожца, думается нам, следовало бы 
поддержа'!'ь как первую ласточку больших перемен, назре­
вающях в рыбном хозяйстве Азово-Черноморья. 

З. Вопросы обработки 

Рыба принадлежит к числу так называемых скоропортя­
щихся продух'l'ов. По мере вылова ее надо есть или так обра­
батывать, чюбы она могла выдержать и большие расстоя­
ния и большое время. Поэтому все вооросы улова и увеличе­
ния улова превращаются в вопросы «абстрактные», если они 
не связаны теснейшим образом с вопросами обработки рыбы. 
И тут сразу же в Азо·во-Черноморье мы стал1~иваемся со С'ВОе­
образной местной «диалектикой рыбной про•мышленности». 

Больше всего в Черном море вылавливается хамсы и тюль~ 

ки: план стараются выполнить именно за счет этой рыбы, так 
как лови'l'ь ее легче и лов ее широко освое~н, а самой этой 
рыбы в море очень много, в то время как ценные сорта ЛОВGl:ТЬ 
труднее, маосовый лов их по·чти еще не освоен, ~и только сей­
час, например, предлагаются усовершенствованные орудия 

лова на кефаль, коrорой в море тоже очень МIНого и вылов ко­
торой МОЖ1IО было бы увелич-ить по крайней мере в два раза. 

Дельфин - роман'l1Ическое ЖИВDТIНое Черного моря, воспе­
тое еще древними греками, - ~rобит вкусную рыбу и поедает 
ее во множестве. Ученые выч-ислили, что этот античный зверь 

фак'l'ически «держит в своих руках весь рыбный промысел 
Черного моря», поскольку мы научились покуда брать с одно­
го гектара этого моря всего два килограмма рыбы, а дельфин 

берет 50 килограммов с гектара. Так вот, мы еще уступаем 
дельфину пальму первенства по вылову ценных рыб и ДQIВОЛЬ­
ствуемся покуда массовой рыбкой - хамсой и тюлькой. 

Но пусть не думает читатель, что взрослая, вошедшая в 
тело хамса (не «нитка» по возрасту!) - плохая рыбка; нет, это 
хорошая и вкусная рыбка с чрезвычайно большим процентом 
жира. Попади она к потребителю в хорошей обработке, никто 
не пожаловался бы. Но что означает хорошая обработка хамсы? 
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Представьте себе, читатель, что вам надо с:шить одежду на 

миллиарды крохотных Человечков, «мальчиков-с-пальчик». Что 
легче: одеть полмиллиона людей или миллиард крохотны't 

человечков? Портные с ужасом откажутся от этого последнего 

заказа, требующего чудовищной кропотливости и старания. Но 

если захаз обязател~н? Тогда портные поищут и найдут вы­
ход. Что церемониться с Эl'ИМ копошащимся миллиардом! 

И вместо того, чтобы шить человечкам пс;щряд рубахи, блузки, 

штанишки, да еще фасонные, они набросят на них гуртом 

какую-нибудь марлю, в которую высунут свои ручки и ножки 

бедные «Мальчики-с-пальчик», давя друг друга, задыхаясь, 

приминая свое тельце и чудовищно его искривляя. 

Примерно это самое и получилось у нашей рыбной про­

мышленности с хамсой. Ничтожнейший процент ее обрабаты­

вается маринованием. и копчением, редко, редко найдешь этот 

продукт в магазинах; а вся главная масса - не менее 90 про­
центов - идет на грубый засол. Но и засол тоже не плохая 

вещь, если солить аккуратно и укладывать рыбу в бочки ря­

дами. Но на миллиарды не напасешься рабочих рук, милл~иар­

ды крохотных рыбок, если их каждую укладывать, потребуют 

такого количества человеко-часов и тахой оплаты, что (даже 

если удастся найти нужное множество рабочих) стои.мость де­

wевой хамсы вырастет чувствительно. И поэтому в керченских 

засолочных цехах массе.вой рыбе оказывают и массовый «под­

ход»: ее сыплют с оолью в бочку, где она у·сердно приминается 

и наполовину превращается в «лопанец», то есть лопается, 

выпуская лучшую свою ценность - жир - в соль, иначе ска­

зать, теряя свой вкус и питательность. Такою - высохшей, ис­

кривленной, соленой - идет она дальше, &аК дешевый про­

дукт, отпу.скаемый на вес без тары, за тысячи километров к 

неприхотливым потребителям. Можно ли, обозрев все это в 

совокупности, считать, что такое выполнение плана удовлетво­

ЪJИl'ельно для Совеl'СКОГО государства? 
Но и ценную рыбу, крупную рыбу мы не всегда обрабаты­

ваем так, чтобы она дошла до потребителя во всей п<Мноrе 

своих ценных качеств. И тут вопрос упирается не только в 

нед.остаток холо.д.ильников, механизмов, хорошей тары, нуж­

ных цехов. Консервы потеряли многое из СiВоей вкуС!Ности и 

питательности и отчасти даже годности к долгим срока•м безо­

пасного хранения оттого, что мы вынуждены были отказаться 
от употребления прованского масла. Сейча<; мы могли бы для 

наиболее ценных сортов вернуться к этой старой, оправдав­

шей себя и эк.ономически более. выгодной для в:онсервов тех-
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нологии (масло - отличный: изолятор, и в нем дольше сохра­
няется консерв.ируемый продукт!). 

Не нашли мы еще и секрета такого холодного копчения, 
при котором продукт был бы так же популярен у потребителя, 
как быстро портящийся, но вкусный и сразу разбираемый в 
магазинах товар горячего копчения. А стоило бы проверить в 
наших рыбных магази<Нах судьбу многих товаров холодного 
копчения, - с.кажем, крупной дальневосточной скумбрии! 
Сколько ее списывается как испортившийся продукт, сколько 
изымается санитарным врачом как уже негодной для про·дажи! 
Между тем в Москве в тех же магазинах примерно на день­
два, а в некоторых на часы мелькнула мелкая черноморская 

скумбрия по очень высокой цене и была рас:юватана молние­
носно, потому что москвичи тотчас же оценили ее необыкно­
венные вкусовые и питательные качества. Поче.му не проду­
мать это·т случай? Ведь убыток на испорченном, непроданном, 
невкусном товаре - вещь показательная, так же как молние­

носная распроданность вкусного товара, и ее-то прежде всего 

должны были бы принять во внимание руководители рыбопро­
мышленных и планирующих организаций. 

Обработка рыбы - большое и старое искусство. И как во 
всяком искусстве, она имеет своих замечательных мастеров. 

В керченском колхозе имени 1 Мая, как и в других рыболовец• 
ких колхозах, есть свой засолочный цех - нечто вроде фили­
ала большого керченского завода. Это огромный, очень чистый 
двор с больши·м рыбо.насосом, которым по конвейеру прямо из 
прибывшего с лова судна высасывается длинным потоком се­
ребристая рыба и пост}"Пает в большие засолочные ванны, 
стоящие тут же. Так ч.исто в цехе, что нет даже противного· 
запаха сырой рыбы, а вот из дверей открывшегося каменного 
помещения пахнуло даже очень приятным запахом, каким-то· 

теплым, знакомым, солнечным, - запахом копчения, где к 
аромату вкусной рыбы еще прибавляется горьковато-аппетит­
ный запах дымка. В этом здании подвешена коптящаяся бара­
булька, тоже небольшая рыбка, но висит каждая в отдельности, 
а внизу горят кучи из древесных опилок, горят медленно, и 

стены вокруг, где коптится рыба, лоснятся от жирной, блестя­
ще-черной, атласной копоти. 

Здесь мы были посвящены в тайны горячего и :хюлодного 
копчения, технология которого не из.менила.сь, быть может, не 
только со средних веков, но и с древних времен. Мастером сво­
его дела работает здесь старый, заслуженный рыбообработчик, 
уже сорок лет занимающийся рыбой, Спиридон Дмитриевич 

44 



Бузина. Худенький, живой, но не быстрый в движениях («По­

спешишь - людей насмешишь»), в очках на прищуренных 

r·лазках, словно хотят эти глазки взглянуть на вас не в очки, 

а непременно из-под очков, Спиридон Дмитриевич просто го­

ворит, без хва·стовства в голосе: «Моя рыба - образцовая, к<Jгда 

выходит, на ящиках стоит фамилия Бузина», 

Сколько секретов и приемов знает такой мастер! И сколько 

их, чудесных, старых рыбообработчи,ков, отлич·но понимаю­

щих все, что требуется для вкусности рыбы! До сих пор ни 

разу ни главк, ни министерство не удосужили·сь собрать вот 

таких старых, опытных мастеров-рыб,ообработчиков вместе с 

инженерами и механизаторами на совещание по качеству 

обработки. И о том, как сделать холодное копчение вкусным, 

качественным; и о том, какая рыба какой обработки требует, а 

может быть, дальневосточная скумбрия и вовсе не годится для 

холодного копчения? И о том, как доставлять кефаль свежей 

до потребителя (ведь она вкуснее наваги); и о кефальей икре, 

хорошо изготовленной; и о вялении ... Об этом особый разговор! 
Наш народ всегда, с давних времен любил вяленую рыбу. По­

пробуйте послать лесорубам в далекие уральские леса вместо 

бочек с лопанцами хамсы хорошую вяленую тарань! Но, ска­

жут мне, мы ведь вялим воблу, а это - дело сезонное, летнее, 

вяленая вобла много времени не выдерживает, сохраняется 

плохо. Это правда, только речь идет не о вобле. Хотя и воблу 

(сухую, с мясом ржавого цвета, мало питательную) расхваты­

вает потребитель тотчас, как она появляется. но вобла ни в 

какое сравнение с таранью идти не может. т.арань крупнее, 

жирнее, питательнее и несравненно вкус.нее. А главн·ое - вес 

дело в вялении. Искусство вялеыия тоже требует своего 

мастера. 

- Ежели тарань хорошо провялить, - говорят такие знаю­

щие обработчики,- да держать ее в сухом месте, то она смело 

будет храниться целый год без порчи. 

Вот какой ценный, годный для дальних перевозок и долгого 

хранения и в то же время дешевый пищевой продукт могли 

бы мы иметь, если бы сумели возродить запасы тарани в Азов­

ском море и создать ее качественную обработку. Вообще сове­

щание старых мастеров рыбообработ.ки вместе с молодыми 

специалистами могло бы многое подсказать Э'IIИМ последним -
и в облас'ПИ улучшения массовой обработки и в области ее 

механизации. 

Жалобы потребителей на то, что некоторые сорта рыбной 

продукции стали менее вкусными, нежели раньше, отнес'llи 
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надо не только за счет вопросов обработки. Я уже писала в 
предыдущей главе, как в науч.но-исследовательс.ком институте 
подметили падение жирноС'I'и у леща · и хамсы за последние 
годы. Знаменитая керченская селедка тоже несколько у'I!ра'!1И­
ла свою прежнюю жирность. Здесь, кроме упомянутых выше 
причин - загрязнения дна и лиманов, - игl)ает некоторую роль 

и сокращение времени нагула рыбы, сокращени·е путей ее пла­
вания. Жизнь рыбы - в движении. Трудяо представить себе 
те огромные расстояния, которые она «изживаеТ>>. Смерть 
рыбы - в неподвижности, в засыпании. И когда на путях 
обычного продвижения рыбы встречается новое, неожиданное 
препятствие, путь рыбы сокращается. А это значит, что со­
кращаются и средства для ее биологичес.кого созревания, для 
ее полноценности. Нам надо научить рыбу обходить новые 
препЯТС'l'ВИЯ. 

Так, на пути обычного следованмя керч.енокой се~льди стала 
Цимлянская плотина. Ее строители не забыли о рыбе, они 
создали удобный «лифт», по которому рыба могла бы подни­
маться и опускаться, продолжая свой тысячелетний, знакомый 
путь. Но создать средства перехода - еще мало, надо приучить 
рыбу ими пользоваться, а сельдь ·Не пошла к лифту, повернула 
назад, укоротила свой обычный пу-ть. Между :!'ем наши биологи 
могли бы постави-rь задачу выработки у рыбы условного реф­
лекса на прохождение лифта, освоен·ие его. Пчелы долго не 
хотели садйться на клевер, они его облетали. Тогда наши уче­
ные-пчеловоды путем использО1Ва~ния аромата IКлевера притя­

ну ли пчелок на клевер. Неужели же мичуринский подход к 
рыбам,- разумеется, иными приемами, нежели к пчелам,- не 
оправдал бы себя? 
В эrой области, как и в облаоти разведения и возрастого 

выращивания рыбы в искусственных и природных небольших 
водоемах, сделано у нас еще очень и очень мало. А между тем 
в Азово-Черноморье такие водоемы есть, и кефаль, например, 
можно было бы в них IВЫращива-rь в большом количестве. Об 
этом не раз поднимал •Вопрос инспектор Крымрыfu!ода 
тов. Шадаев. 
И еще одно замечание. Из всех видав обрабатывания 

рыбы, скажет вам любая хозяйка, все же самое :вкусное и 
питательное для человека - Эl'О из сети в ка.стрюльку и на ско­

вородку. Хорошо, если б наше централизов1Ш11Ное снабжени·е 
всегда имело в виду интересы и нужды людей, не только жи­
вущих за тысячи верст от места вылооа данной рыбы, но и 
под самым, что называется, носом у него,- ведь люди-то такие 
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же, советские, и потребление там такое же, советское, как и 
всюду. Но попробуйте в Керченской гостинице в разгар, ска­

жем, ловли хамсы или тюльки, а в Мурманской гостинице в 

р<1згар ловли семги (о прочих бассейнах не з.наю) заказать 

жаренную на сковородке хамсу или семгу-вы их не получите. 

Вам ответят: на базе их нет. Попробуйте в Керчи в рыбных 
магазинах найти керченскую селедку, горячего копчения ба­

рабульку, вам предложат полярную сельдь и дальневосточ­

ные консервы. Только на рынке, у маленьких досочек, сдвину­

тых куда-то в сторонку, два - три рыбака-любителя вытащат 

перед вами из мешка «Знаменитую селедочку» и даже «селяву 

на славу, семь целковых пара». 

Множество вопросов притянула за собой эта «знаменитая 

селедочка», и все же они далеко не исчерпаны. 

Кер•tь, 1953. 

* 
ГЛ УВЬ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ 

1 

Старый друг, узнав, что я еду в Керчь, сказал мне: «Вы по­

падете в сердце нашей археологии! Вы увидите замечатель­

ные вещи, о которых в прошлом веке зъговорил весь просве­

щенный мир; пойдите первым долгом в Керченский музей, в 
склеп Деметры, в Царский склеп!» 

Но я не послушала с'!'арого друга и тотча-с по приезде в 

Керчь пошла изрытой и крутой дорогой на зеле'Ный горб, оди­
ноко стоящий прямо среди центральных керченских улиц и 

носящий имя царя Митридата. Поднявшись на него, вы, не 

nыходя из города, Прямо попадаете «за город» - на широкий 
зеленый простор, овеянный неповторимым воздухом Восточ­
ного Крыма: смесью соленой морской свежести, и сухого степ­
ного запаха полыни, и пожженной солнцем травы. С вершины 
это-1i: горы при некоторой доле воображения можно охватиrь 
мысленным оком весь Керченский полуостров - эту полосу 

древнейшей земли между двумя синими морями: Азовским и 
Черным. С вершины этой горы, где некогда понтийский 
«агрессор» Митрида'l' VI Евпатор покончил, как говорит леген­
да, с собой, не вынеся поражения, и где сейчас вознос=ся 
вверх великолепный памятник славы наших войск, можно 
заглянуть и вглубь времени, увидеть на три тысячелетия 
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назад, задуматься над пройденными тут ступенями развития 
разных культур и наро•дов: древних обитателей этих мест -
сначала киммерийцев, а потом скифов и сарм.атов и антич­
ных греков, пришедших сюда торrовать и «Элли•низировать» 

Крым. 
Наконец, с вершины этой горы, стоя ВО!Т так, на ветерку, 

обдающем нас иодистой влагой моря и полынной сухос'Тью 

степи, неплохо пред,ставить себе и всю и.сторию ру·сской архео­
логии, начавшейся на заре девятнадцатого века юменно тут, в 
Керчи, и все прошлое столетие чуть не на девлть десятых 

определившейся именно керченскими раскопками, а сейчас, в 
советское время, ту'!' же, на керченской земле, с особой остро­

той пережившей свое новое рождан.ие и свой новый, социамr­

стический расцвет". Словом, многое можно предста.1Вить себе и 
обдумать с горы Митридата. И я задумалась, глядя вокруг, не 
о том, что было здесь три тысячи или две тысячи лет назад, 

а только о маленьком промежутке времени в сто тридцать три 

года. 

Если б древний пепел земли мог хранить легкие отпечатки 
человеческих ног, гора Митрида·та сохранила бы как святыню 
следы быстрых шагов, проложенных по ней ровно сто тридцать 
три года назад. Где 'Только '1!•е нахюдит советский исследова­
тель эти· следы, по ка~им путям и дорогам, в каких обл·астях 

культуры не пролегли они, к.аких только углов не коснулись 

за короткую жизнь - половину нормальной человеческой 

жизни! Вскользь брошенное замечание, беглое слово, МIИ.моле·т­
ный, но орлиной зоркости взгляд - и вспышка молнии для 
исследователя, на миг выхватывающая контуры из темноты. 

Сто тридцать три года назад по этим склонам прошел Але­
ксандр Сергеевич Пушк·ин. 

В сентябре 1820 года он пи.сал из К~ишИ'Нева своему брату 
Льву Сергеевичу: 

«С полуострова Таманя, древнего Тмутараканского княже­
ства, открылись мне берега Крыма. Морем прие:х:али мы в 
Керчь. Здесь увижу я развалины Митридатова гроба, здесь 
увижу я следы Пантикапеи,- думал я,- на ближней горе по­
середи кладбища увидел я груду камней, утесов, грубо высечен­
ных - заметил несколько ступеней, дело рук человеческих. 
Гроб ли это, древнее л,и основан·ие башни - не знаю. За не­
сколько верст остановились мы на З о л о то м хо л м е. Ряды 
камней, ров, почти сравнившийся с землею - вот все, что 
осталось от города П ан тик а пе и. Нет сомн.ения, что много 
драгоценного скрывается под землею, насыпанной веками; ка-
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кой-то француз прислан из Петербурга для разысканий - но 

ему недостает ни денег, ни сведений, как у нас обыкновенно 

ВОДИТСЯ». 

В тот год Пушкин мог видеть с горы Митридата жалкий 

городишко в две улицы; домов тогда в Керчи, по словам и.сто­

риков, было меньше, чем курганов вокруг; пу·стынные берега 

с избенка·ми рыба-ков и земля, разделенная между крупными 

помещиками. Правда, в земле было железо, и про железо уже 

слышали заграничные хищники. Археология, как всегда, рож­

далась тут случайным следствием экономической и хозяй­

ственной жизни своей эпохи. Роют фундамент дома - и наты­

каются на древний склеп; разрабатывают руду - и попадают в 

засыпанное веками жилище; пашут землю - и вырывают кла­

ды: зеленые от времени монеты, металлические кувшины, гли­

няную посуду; строят дом - и тащаr на постройку лежащие 

вокруг с незапамятных времен плиты, обтесанные рукой чело­

века, подчас с орнаментом, с непонятной надписью... Так 

прошлое стучится в жизнь, и сделанное рукой человека тянет­

ся из земли опять к человеку. А самое замечательное в этой 

смычке веков - обжитость, обделанность, обработанность од­

них и тех же уголков земли, куда упо·рно, тысячелетиями тя­

нется воля человека, где он снова и снова после пожаров, зем­

летрясений, вулканических извержений, опустошительных 

войн разводит свои огороды и пашни, закидывает свои сети, 

строит свои дома и крепости, ограждая их каменными стена­

ми. В этом смысле Керченский полуостров - один из самых 

благодарных уголков земли для одной .из самых, казалось бы, 

бесстрастных и обращенных лицом в прошлое наук - археоло­

гии,- но в действительности страстной и злободневной науки, 

глубоко связанной с современной ей жизнью. 

Сокровища, о которых мечтал Пушкин, были вскорости вы­

копаны из-под «Насыпанной веками» земли. «Француз», кото­

рого упомянул он, был, вероятно, археологом П. Дюбрюксом. 

заложившим своей домашней коллекцией древностей будущий 

замечательный Керченский музей. Открытый еще при жизни 

Пуш}:ина, спустя шесть лет после его прогулки на Митридато­

ву гору, в июне 1826 года, музей этот, гордость · Крыма, носит 

сейчас имя А. С. Пушкина. 
Но бурное развитие русской археологии в прошлом веке 

было сковано и русским самодержавием и русским капитализ­

мом. Деньги на раскопки давались теми, кто хотел получить 

дорогие античные предметы искусства, достойные украсить 

тогдашний «Императорский» Эрмитаж, бывший личной сокро-

49 



вищницей самодержавцев. А эти чудеса античного искусства 
находятся обычно в могилах «сильных мира сего», и археологи 
вынуждены были все свое внимание обратить на раскопку 
уникальных, единичных объектов: курганов, царских усыпаль­
ниц, богатых склепов. Много прекрасного было вырыто ими 
из-под керченской земли! Дивные, черного лака расписные 
еазы, тончайшей резьбы деревянные саркофаги царей, изящ­
нейшие ювелирные украшения из золота - все это носило на­
звание •керченских древностей», все это пленяет сейчас в 
витринах Эрмитажа. Кое-что скупленное и просто награблен­
ное во время Крымской войны англо-французскими войсками, 
оккупировавшими Керчь, было вывезено из России. Русские 
помещики не отставали от иностранцев. Они рыли древнюю 
землю и продавали найденное за границу. По керченской зем­
ле бродили люди, одержимые «Керченской лихорадкой». Совет­
ский человек знает и остро переживает чувство находки. На­
ших детей воспитывает романтика краеведческих экскурсий, 
когда можно открыть для науки неведомое еще растение, неот­

меченную рудную жилку; наши рабочие живут пафосом от­
крытия новых, более быстрых и совершенных приемов произ­
водства; наши колхозники знают вдохновенную радость откры­

тия, когда выводят новые сорта злаков, находят новые способы 
обработки земли. Даже просто в поисках милого камушка на 
берегу счастлив советский человек радостью находки. Но как 
далеки эти радости от горячки купли-продажи! А в прошлом 
столетии одержимые искатели древностей из «любителей» 
горели именно этой жаждой I{упли-продажи, подобно авантю· 
ристам-золотоискателям где-нибудь в Клондайке. И древности, 
необходимые для науки, покупались и продавались; керчен­
ские лавки были полны ими. ТщРтно пытались археологи бо­
роться с расхищением драгоценных свидетельств истории: на 

суде оправдывали расхитителей. 
Если все же стараниями русских ученых русская археоло­

гия прочно стала на ноги, а вырытые керченские древности во 

многом помогли изучению древнего Боспорского царства, то 
само это изучение D силу ограниченности материала носило 
односторонний характер. И в глуби веков, как сейчас, цари и 
вельможи предпочитал.и всему родному импортное, уникаль­

ное, заrвезенное .из-за границы; а массовыми местными предме­

тами обихода пользовался простой народ; как и сейчас в стра­
нах капитала, «сильные мира сего» через головы народных 

масс якшались с завоевателями - врагами культуры побежден­
ного народа. 
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Эллинская колонизация Восточного Крыма повела к уси
­

ленному импорту, к внедрению на Крымском поб
ережье не 

только предметов выработки Эллады, но и самог
о античного 

стиля греков, их орнаментики, технологии, моде
лир()'ВКИ. Чер­

нолаковые вазы, уникальные предметы ю
велирного искусства 

из царских гробниц и погребений знати - все это был эллин­

ский Крым. И как раз изучением эллинизма в раск
опанных 

древностях, правда, в своеобразном местном преломлении, и 

заняла·сь первоначально русская археология. Чтоб вый
ти на 

широкое поле обобщений, искать не уникальные п
редметы, а 

массовые свидетельства минувших веков, изучать
 не быт вла­

стителей, а жизнь обiцества, народную жизнь, нужно было 

начать раскапыва'l'ь в широких масштабах не тол
ько курганы 

и склепы, но и места, не обещавшие «дорогостоящ
их» находок, 

то есть большие городские поселения - обиталища простых 

людей - ;и большие массовые некрополи (кладбища) - захоро­

нения рядовых жителей. А на это царская каз.на 
денег не от­

ПУ,скала. Вот почему, несмотря на ценные находки
, о харак­

терных особенностях культуры Боспорскоrо царства было 

известно в прошлом веке все же очень н
емного; несмотря на 

явно неэллинские, ~воеобразные, местные черты, проб
ившиеся 

через «греческий стиль» изделий боспорских художников и 

ремесленников, все еще мало было известно о кор
енных жите­

лях Крыма и их роли в развитии культуры древн
его Боспора. 

И вот почему о жизни самого народа, о создателе вырытых 

ценностей, изrотовлеа~ных в городах древнего Боспо
ра, о тру­

женике, о ремесленнике, о воине, о пахаре Восточного
 Крыма 

археология прошлого века ничего почти не знала и не го­

ворила. 

«Керченская лихорадка», подобно всем лихорадк
ам, в на­

чале ньшешнего века пошла на убыль. Все уникальные 
объек­

ты, а с ними вместе и все ценные предметы были выкоп
аны, 

выбраны, вывезены из Керчи. Опустела, казалось бы,
 керчен­

ская земля. Так крепко уверены были люди в полн
ой «рас:ко­

панности» Керчи, что даже и в наши дни мож
но еще услы­

шать: «Вы в Керчь? Оттуда уже все вы.везено, там бо
льше не­

чего искать археологам, это яркая стравица прошлого 
русской 

археологии!» 
После Октябрьской революции наша отечественн

ая архео­

логия вступила в новую эпоху. Именrю там, где
 родилась рус­

ская археологическая наука,- в Керчи - происходит сейчас и 

ее перестройка на принципиально новых началах. С 1932 года 

здесь работает наряду с другими Боспорская археологиче-

51 



екая экспедиция Институт.а исrории материальной культуры 
, Академии наук СССР. Руководитель ее, советский ученый; 
автор большого· труда о Боспороком царстве, Виктор Франце­
вич Гайдукевич, провел уже семнадцать экспедиций на кер• 
ченской з.емле. Одни за другими появились «На свет» древние 
города, селения, массовые кладбища, сельские усадьбы Бо,с• 
порского царства, рассказывая полным голосом о жизни корен­
ного населения этих мест, о жизни народа, безыменного твор• 
ца и создателя всех материальных благ на земл·е. 

Выше я писала, ч·rо все созданное руками чело,вЕжа тя;нет­
ся из-под з.емли назад, к человеку. Никогда еще МНИIМО опус:то• 
шенная керченская земля не тянулась так к археол·огам неи,с• 
сяКiаемым множеством засыпанных в ней свидетельств былых 
веков, как в эти годы и в эти дни семнадцатой по счету рас­
копочной экспедиции, давшей необычайно богатый материал 
для советской археологии. За 20 лет стали явью города Тири• 
така, Мирмекий, Илурат, Порфмий, коrорые мы знали только 
по названиям, изредка встречаюЩ1Имся в греческих источни· 
ках. За 20 лет явной стала д<ревнейшая хозяйС'IШенная жизнь 
Керченского полуострова; перед· нами раздались стены уса­
деб с их винодельнями, скотными дворами, кормушками для 
птиц, крупными зернохраниЛJищами; раскрылись очаги, пол­
ные золы от огня, горевшего в них тысячи лет назад; му.сор· 
ные ямы с костями домашних животных и черепками разби· 
той посуды; улицы, узенькие, как сейчас в восточных город­
ках, оо ступенями, ведущими к жилью, а в самом жилье - сле• 
ды древнего водопровода и канализации. И за одним этим 
видимым миром показался другой, более древний. Бурные дни, 
пережитые человечеством, смен.а вой;н и мира угадываются 
здесь археологами в толще оборонительных городских стен, 
в их надстройках, в огромных утолщениях, сделанных в более 
позднее время. Грозные катаклизмы и бедствия прочитывают­
ся в черных следах пожарищ, в массовых разрушениях. Древ­
ние культуры говорят о себе жертвенными костями, глиняны­
ми фигуркам~и домашних богов, золой алтарей. Военные посе­
ления с их особою жизнью полувоинов-полуземлепашцев рас­
крывают в разбивке улиц и планировке жилищ свой быт. Кто 
знаком с увлекательными страницами академика Жебелева 
о восстании (в 107 году до нашей эры) рабов в Боспорском 
царстве во главе со скифским рабом Савмаком, может ярко 
представить себе, как читаются и прочитываются учеными, 
как оживают под их взглядом все эти бесчисленные материаль­
ные свидетельства кипевшей на керченской земле жизни. 
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Мне удалось попасть в Керчь к концу семнадцатой рас­
копочной экспедиции. И вот я еду IЗ'Месте с участниками и 
бронзовым от загара начальником ее профессором Гайдукеви­
чем по широкому степному простору. На горе Митридата вы, 

будуЧIИ в городе, чувствовали себя далеко за городом. А здесь, 
по-на,стоящему покинув Керчь, вы никак не можете вырваться 

из ощущения огромного человеческого жилья, охвати!Вшего 

вас С·Воими гигантскими масштабами со всех четырех сrорон. 
Выбегает на дорогу новый, чистенький городок строительства. 
Стоят на горизонте, как черные великаны-стрекозы, «отваль­
ные мосты» у железнорудных насыпей. Шумно живет какая-то 

фабрика, а за нею еще и еще одна. В эту осень здесь работает 
пять отрядов Боспорс.кой археологической комиссии, каждый­

во главе со своим руководителем. Разбросаны они на десятки 
километров друг от друга, в разных концах от Керчи. По доро­

гам и бездорожью мы едем от одного объекта к другому, 
прихватывая и те, где в нынешнем году не ведется работа, 

как город Тиритака с ·его десятками рыбозасолочных ванн, 
цемен11ированных внутри, и Царский курган, несравненный 

по своей архитектурной красоте, раскоп3нный еще в 1837 го­
ду. Но главное, для чего мы выехали, берет у нас большое 
время и требует внимательного осмотра. 

Пять объектов, где сд·еланы этой осен.ью замечательные 

открытия, обогатившие советскую археологию,-это, во-первых, 

античная сельская усадьба, уникальный памятник хозяйствен­
ной жизни двухтысячелетней с лишним давности; во-вторых, 

впервые раскопанная ча·сrь боспорского города Порфм.ия с 
находками от VI века до нашей эры; в-третьих, недавно откры­

тое поселение эпохи бронзы В'ТОрого тысячелетия до нашей 
эры (это значит глубь четырех тысяч лет!); в-четвертых, огром­
ное кладбище IV века до нашей эры, где сейчас раскопано 
около 100 могил; и, в-пятых, продолжающиеся раскопюи свое­

образного города -военного поселения -Ил ура та, не похожего 
на другие боспорские города. 

Сельская усадьба -почти на городской окраине. Кто ни ра­
зу не был на раскопках, при первой встрече с ними почув­
ствует себя слегка разочарованным: открытый бугорок или 
полянка, кучка людей, и не видно, над чем и почему копошат­

ся там эти люди. Вы вступаете в их среду, осторожно прыгае­

те по каменной кладке там, где вам укажут, а ветер свистит 

у вас в ушах, холодит вам корешки волос, словно поет о про-
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шлам, и молодежь вокруг, студенты-практиканты с взволно­

ванными, счастливыми лицами, и начальник отряда, вес
елая, 

жизнерадостная ленинградка, снисходительные к невеже
ству 

в.ашему, терпеливо рассказывают, как если бы мы стояли где­

нибудь на колхозном дворе, что вот это античный курятник, 

а на этом давили виноград, и он стекал вот сюда, а здесь 

хранилось зерно. И вы вдруг через час-два на'!Инаете сам.и 

разбирать круглое клеймо на ручке красноватого кувшина с 

острова Родоса, прямоугольное на бледном кувшине из Синопа, 

и отличать терракотовую статуэrку Геракла от какой-нибудь 

другой. Когда все это приключится с вами, вы вдруг почуD­

ствуете поэзию советской археологии и страстно увлечетесь 

ею. Ведь это люди, люди жили здесь и говорят о себе через 

вещи. Люди украсили жилье расписной штукатуркой, поль­

зовались художественной посудой, ходили, работали, дышали 

здесь. И люди, новые, советские, через две с лишним тысячи 

лет хозяйственно изучают и восстанавливают угасшую, дале­

кую жизнь". Нет, не угасшую, а продолжающуюся в советской 

науке! 
Едем, минуя старинную крепость Еникале, туд11, где самое 

узкое место пролива и где сейчас перепра~ляютс.Я н:~ катерках 

из Крыма на Кавказ, на кубанский берег, точь-в-точь как 

переправлялись и в древности на берег тмутараканский. Под­

нимаемся к раскопкам города Порфмия, в переводе означающе­

го «Переправа». С конца июня здесь вырыто около тысячи квад­

ратных метров, дающих представление о бойком рыбацком 

городке у переправы. Множество орудий лова-бронзовые 

крючки для уженья, грузила для неводов; узкие улички­

около двух метров ширины; дом в три комнаты; 
посуда из 

обычной глины местного производства, по-своему изменяюще­

го античные образцы; культовые статуэтки богини Деметры, 

све-Dильнички маленькие из красной глины с изображением 

бога солнца возле отверстия для фитилька. Под городом, про­

жившим с VI по 1 век до нашей эры, сейчас раскапывают дру­
гой, более древний слой. Но самым интересным в Порфмии 

было знакомство с человеком, который открыл его и указал на 

него Боспорской археологической экспедиции. Небольшого ро­

ста, в форменной фуражке путейца, с развевающимися длин­

ными седыми волосами и палкой в руке, Василий Васильевич 

Веселов предстал перед нами как своего рода бог Гермес здеш­

них мест. Инженер-транспортник, ученик Е. О. Патона, один 

из работников местной стройки, Василий Васильевич в свои 

выходные дни вместе с сыном-школьником бродит по керчен-
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ск.ой земле и делает важные откры!'ия, но как отлич.ается этот 

советский энтузиаст от лихорадочно рыскавших в поисках 

древностей «энтузиастов» прошлого века! Василий Василье­

вич н·е просто ищет: он читает древних авторов, ловит
 у н.их 

намеки на географическое положение города и, найдя что-ни­

бу дь, дает тотчас знать работникам Керченского музея, этой 

базы всех здешних археологических экспедиций; дает знать 

Боспорснюй э~спе.диции и даже публикацию делает в научном 

журнале. Это он нашел и селище эпОJСИ бронз·ового века непо­

далеку от Порфмия. Впрочем, дади,м говорить ему самому. 

Когда я уже вернулась из Керчи, Василий Васильевич в 

пиеьме ко мне рассказал: 

«Я набрался смелости и заглянул теперь за с=ну Боспор­

ского царства и увидел более древнюю киммерийскую страну. 

В V веке до нашей эры Геродот писал, что на берегах пролива 
(Керченского) проживали нек·огда киммерийцы, именем кото­

рых он и называет пролив. Позавчера м:не удалось обнаружить 

остатки четвертого селища эпохи бронзы. Первое было обна­

руж·ено мной в октябре 1952 года". Налиttие четырех селищ 

бронзового века на территории примерно в 15 квадратных 

километров показывает, что Керченский полуостров, в част­

ности берег пролива, еще задолго до прихода колонистоtВ-гре­

ков был густо заселен». 

Профессор В. Ф. Гайдукевич высоко ценит работу э·того 

археолога-любителя. Раскопки первого из открытых селищ 

бронзового века дали нынешним лет1:1м большие научные 

результаты. Найденные предметы показывают, что уже четы­

ре тысячи лет назад люди знали здесь земледелие (об этом 

говорят каменные зернотерки), хотя жали они еще крем1невым 

серпом. Знали и животноводство и рыболовство: раскопано 

множество костей домашних живо'l'ных и рыб ... 
Из Порфмия ехала я, еще смутно разбираясь в черепках 

завозных афинских ваз и замечательных лепных, словно в 

гофре, скифских сосудов. Но на четвертом объекте раскопок, 

большом могильном поле-некрополе,-знания мои несколько 

укрепились. Трудно предста•вить себе кладбище, более полное 

жизни, чем этот некрополь, где мертвецы лежат уже пол,ны
х 

две тысячи с четвертью лет. Стены его почти смыкаются с 

территорией заводской стройки. Веселое уханье, гам и гром 

несУ'ТСЯ оттуда в кЛ!адб.ищен-окую тишину, а в вырытых камен
­

ных могилах сидят мол·одые ученые, сидят прюмо на земле, 

копаясь в рыхлой почве и бережно вынимая из нее находки. 

Каждый говорит про «свою могилу» с какой-то особой архео-
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логической гордостью: «Моя могила» -IИ про вычищенные, 

высушен.ные временем, аккуратно расчищеяные кости: «Мой 

покойник». На особых листах ведется опись находок, и к;акие 

блестящие, счастливые глаза были у студента, показавшего 

мне, выскочи.в из МОI1ИЛЫ, овою замечательную находку-пояс­

ной бюст Персефоны, СТЗIВИВШИЙСЯ в могилу Ка!К символ вос­

крешения из мертвых (Персефона, похищенная Плутоном, в 

конце кояцов вышла из ада, по древнему мифу). Тут довелось 

мне присутствовать при самом процессе раскопки. ОД1На за 

другой появлялись в руках у архООЛ•ОГОВ то ваза с ПОЯ•СКОМ, 

черного цвета; то зеленая моне:11Ка; то египетские четырех­

угольные стеклянные бусы, распи·санные желтыми елочками; 

то флаконы из глины для благовоний. В мужских могилах 

выкапывали из земли орудия производ•ства, знаки профессии: 

точильный камень, гирьки торговцев, скребки для спортсме­

нов. В женских могилах этого массового кладбища обыкновен­

ных городских людей нередко попадались круглые бронзо­

вые зеркала. Мне показали, к;ак ведется науЧJНый дневник 

раскопок, снимается пла.н могилы, указывается на бума·ге точ­

ное положение скелета и находок. За этим «воакреше~нием из 

мертвых» застал на·с быстрый южный вечер. И мы были в 

Ил ура те уже в сумерках, · утомленные виденным, не вмещаю­

щие новых больших впечатлений от нового, широко уже рас­

копанного города, где воины должны бы1"И и пахать землю, где 

огромные плиты-закрома держали, должно быть. общее, «ком­

мунальное зерно», где найден подземный ход из городища за 

городскую стену. 

Как хороша наша советская жизнь, мудрым хозяйским 

оком вглядывающаяся в былое, воздающая дань миллионам 

безыменных тружеников, воскрешающая их из забвения! И как 

бессмертна жизнь, связанная умной памятью поколений! На 

одной из каменных плит, стоящих у входа в Царский курган, 

прочитали мы греческую надпись, звучащую как пожелrси1ие 

потомкам: 

Для нас, для 

НаСТУiПИЛО. 

Керчь, 1953. 

«С добрым сча•стьем». 

людей советской эры, доброе 

--;ее 
~ас « * rг. 
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